4/8

第4話：結果

封筒が来たのは、投函から十七日後の火曜日だった。

仕事から帰ると、郵便受けに普通郵便の封筒が入っていた。差出人は鑑定機関の住所。白い封筒。ごく普通の紙。

俺はそれを持ったまま、玄関で少し立ち止まった。

澪は夕飯の支度をしていた。颯太は俺の顔を見ると「パパおかえり！」と走ってきた。俺は颯太を抱き上げて、「ただいま」と言って、封筒をコートのポケットに突っ込んだ。

夕飯を食べた。子供たちを風呂に入れた。寝かしつけた。

澪が洗い物を終えた音がした。リビングに戻ってきた気配がした。テレビをつける音。

俺は書斎に入って、ドアを閉めた。

机の上に封筒を置いた。しばらく見ていた。手が、少し震えた。

開けた。

中に、一枚の書類が入っていた。

『鑑定結果報告書』

俺は一行目から読んだ。鑑定番号、提出日、採取方法。機関の署名。そして——

『被検者A（父：桧山渉）と被検者B（子：颯太）の間に、生物学的な親子関係は認められません』

認められません。

その四文字が、俺の視界の中で静止した。

世界から音が消えた。頭が空白になった。もう一度読んだ。変わらなかった。

颯太は、俺の子ではなかった。

俺は書類をテーブルに置いて、椅子に深く寄りかかった。天井を見た。白い天井。何も書いていない。当たり前のことが、やけにはっきりと見えた。

七年間。

七年間、俺が父親として生きてきた子供は、俺の血を引いていなかった。颯太が生まれた夜、俺は喜んで泣いた。初めて俺の腕の中に収まった小さな体。「俺の息子だ」と思った。その夜のことを今でも覚えている。

全部、嘘の上にあった。

----

澪を呼んだ。

書斎のドアを開けて、「話がある」とだけ言った。澪は俺の顔を見た瞬間、何かを察したように体を硬くした。

二人でテーブルを挟んで向き合った。俺は書類を澪の前に置いた。

澪は書類をゆっくりと手に取った。読んだ。半分まで読んで、手が止まった。残りを読んだ。書類を、テーブルに戻した。

声が出ない様子だった。

「知ってたか」

俺が先に口を開いた。

澪はすぐには答えなかった。長い沈黙の後、小さく頷いた。

「……颯太の父親が、誰か」

「江崎か」

また頷いた。

俺は一度、目を閉じた。想定していた答えだった。それでも、聞いた瞬間は胃が重くなった。

「なぜ言わなかった」

「……怖かった」

「何が」

「あなたに、嫌われるのが。一人で子供を産む自信がなかった。江崎は最初から逃げる気でいた。どうしようもなくて……あなたとの結婚を利用した」

「利用した」と言う言葉を、澪は自分で口にして、顔を歪めた。

「そうだ、利用した。ごめんなさい。何度謝っても足りないのは分かってる。でも、颯太は、颯太はあなたのことを本当のパパだと——」

「颯太には関係ない」

俺は遮った。

「颯太は何も知らない。颯太は何も悪くない。話しているのはお前のことだ」

澪は口を閉じた。涙が頬を伝っていた。

俺は書類を手元に戻した。

「江崎には連絡を取った。颯太の認知をどうするか、本人と話す必要がある」

澪が顔を上げた。「え」

「颯太の実父は江崎だ。法的に、話し合いが必要になる」

「でも、江崎は——」

「分かってる。逃げるだろう。でも、記録に残す必要がある」

俺はその翌日、江崎亮に連絡を取った。弁護士を通じて正式な書面を送った。

返答は、予想通りだった。

『当方は本件について関知しません。認知の意思はありません』

たった一行の書面だった。

俺はそれを弁護士に渡して、「記録に残してください」とだけ言った。江崎に対する怒りがないわけではなかった。だが、それより先に、虚しさが来た。こういう男が澪の選んだ相手だったのか。こういう男との子供を、俺は七年間育てていたのか。

怒鳴りたかったわけじゃない。殴りたかったわけでもない。ただ、なぜ、という問いだけが残った。

----

夜、颯太が俺の部屋に来た。

「パパ、ここで寝ていい？」

俺は少し迷ってから、「いいよ」と言った。颯太は布団にもぐりこんで、俺の腕に自分の頭を乗せた。

「パパ、最近、元気ない」

「……そうか？」

「うん。なんか、ちがう顔してる」

子供はよく見ている、と思った。

「仕事が忙しいんだ」

「ふーん。でも、帰ってきてくれるじゃん」

「そうだな」

「だから大丈夫だよ、パパ」

颯太はそう言って、目を閉じた。すぐに寝息が聞こえてきた。

俺はしばらく、その顔を見ていた。

可愛い。それは変わらなかった。血がどうであれ、この子は俺の前でいつも笑っていた。俺の帰りを待っていた。俺の声で安心して眠った。

それは本物だった。誰がなんと言おうと、俺とこの子の間にあったものは、本物だった。

ただ、それをどう扱うかは、まだ俺の中で答えが出ていなかった。