２：現代においては
清水駅の改札を出ると、いかにも日本古来を謳った観光地であった。空は青く、そして遠く見えた。冬本番の風が吉川輝斗の針金のように細長い身体を、背後から、吹き飛ばすかのように襲った。
観光街道は、木製であった。焦げた茶色の妻入りが立ち並んで、隙間すらなかった。瓦すらも古びている相貌であったが、地面だけは真新しい石畳であった。
輝斗は、この作られた古風の道を歩いていた。歩くというよりも強い風に吹かれていって、前に前に移動させられているのかもしれなかった。
街道の奥の方には、旧国の、いわゆる一の宮である「清水大社」が創建されていた。輝斗の行く先もそこであった。
その清水大社は、今となっては街の観光の中心に成り下がっていた。
手元のパンフレットには、巨大な社殿の茅葺き屋根の天辺を地平線のようにして、日の出の如き美景が極小の写真に囚われていた。それは神秘的でありながらも、偏狭な世界に思えた。
特徴的な鳥居はこの商店街によって隠されていた。この街並みは高々百年かそこらのものでしかなく、輝斗にとっては邪魔しているように思えた。
しばらく歩くと瓦葺きの屋根の上方に、冬であるにも関わらず、青緑の森が山を形成しているのが微かに見えた。街道はまだ続いていた。足元の石畳の白っぽい灰色が、脚が棒になった輝斗には、より強調されて見えた。
輝斗は、日本文化と日本神話の献身的な信者であった。神徒ではなかったが、三が日には必ず、地元の一の宮に初詣でをしていた。今年も、同様であった。元日の午前には既に参拝を済ませた。が、その後が暇である。これといったテレビの番組も無かった。今年は趣向を変えて、史跡を巡るために神社の裏の小山を軽く登ることにした。
森は鬱蒼であった。度々見かける木製の立て札は、文字の墨が掠れていた。何が書かれているのかは全く分からず、旧字体であることだけが確認できた。
急勾配に少し疲れてしまって、甘酒を飲んだ。ほっと一息つけた。掠れた両の素手で、紙コップの温もりを感じながら、凝り固まった肩を下に降ろした。
背中にチラチラと光る暖かさを感じて、ふと後ろを見遣った。やはり鬱蒼としていた。が、その暗がりの中で、ブナの隙間から見えるこぼれ日が趣深かった。不安定な地面を踏みしめながら、甘酒に酔ったようにふらふらと、こぼれ日の生温い方へと向かった。向かうと、そこだけが不思議と抜けていた。木々の間が開けていたのである。
どんな様子だろうかと覗き込むと、それは思いがけない景色であった。小山の裾に創建されたあの一の宮の神社の、檜の木で造られた門の裏側が、つまりは正面から隠された世界が、はっきりと見えてしまったのである。そこは色彩の失った社殿が建てられており、厚い雲に覆われた空から放たれた一筋の光芒に包まれていた。古びていながらも威厳を保った姿に、そして普段は見れない神聖な光景に、輝斗は神との繋がりを得られたような思いがした。
だが、この一連の行動が、いけなかった。元日に発生した大震災とその津波によって、おめでたい雰囲気は消え失せた。不可侵の秘密を共有しているような思いは同時に、泡沫のものとなった。輝斗の心の底に、黒い渦が巻き始めた。
はじめは「俺のせいじゃない」という声で必死に満たしていた。が、津波で街が流される映像が流れて、何棟も大火の犠牲になってゆく光景を見て、黒い歪みはキィキィと軋んだ音を立てながら更に捻じれていった。胸を苦しくさせた。彼自身が被災していないことが、よりこの苦しみを強くした。息が急いて、呆けた表情を治せない。
「あの立て札は、史跡を説明しているものじゃなかった……。」
独り暮らしの彼の部屋では、その澱んだ声は誰にも届かなかった。あまりの焦燥に、帰宅してから暖房すらも点けていなかった。その後も何か声を発するも響かず、硬く狭く冷たい空間の中で、白い息と共に溶けていった。
清水大社に近づくにつれて、人も店もいよいよ活発になった。更に風情は無くなっていった。旅のための大きめの黒いリュックもより重くなっているように感じられた。
揚げ物の匂いが、辺りを漂っていた。たれの匂いもそうだった。商いに使うための大型の冷蔵庫が、その半分を剥き出しのまま屋外に出していた。その一軒先には、商業的なお土産を広告上手に並べていた。向かい側には、汚れた屋台の店主が枯れた声を張り上げていて、発電機の地響きすらもその音を失くしていた。
それは、人混みのせいでもあった。
輝斗は、彼自身がこの構成要素の1つであるという皮肉を殊更に感じており、しかし苛立ちをまき散らすことはできず、流れに身を任せて前進するしかなかった。この低速の運動ほど、旅の中で鬱陶しいものはなかった。
細い身体を上手に使って、ぬいぬいと疎らな方に向かうことで、我さきにと前進することができた。いや、しなければならなかった。
はやく参拝しなければ、神の怒りは頂点に達して、日本列島を災いさせて、より多くの日本人が苦しむのではないか、亡くなってしまうのではないか……。日本が危急存亡の状況であるように、この青年は思えたのである。
この吉川輝斗という男には一種の、妄想の癖があった。いわゆる「心配性」である。この症状が、甚だしかった。絶対に起こりえないことすらも、彼は心の渦の中に、無意識に捕えてしまった。隣国からのミサイルの何度目かの発射にも、たとえ避難の対象区域でなかったとしても、頭を両手で抱えて縮こまってしまう。周りには滑稽にすら思えただろう。実際に、指を指して笑われた経験があった。
そして最も問題なのは、この男はやるべきことほど後回しにしてしまい、清水大社を参拝するまでに4日という日数を要しているところである。その間にも様々な災いのようなことが発生していた。なのに、動かない。さらに、輝斗の着用している黒いズボンはよれよれとしており、パーカーは糸くずが無数に付着していた。大事な参拝であるというのに、これは一帯どういうことであろうか。これこそ、滑稽であると言わざるをえないであろう。
何度目かの人混みの抜けで、勝手が分かってきたらしい。
しめたと思って、より少ない方へと抜けていった。その先は道ではなく、人の空いた飲食店であった。しかも、どこにでもあるような麺類や揚げ物の定食の名前が掲げられている、そういう店であった。急がなければならない上に、この店では地域の郷土料理や特産物すらもありつけそうになかった。
回れ右して戻ろうとすると、
「いらっしゃい！」
と元気な声が掛かった。振り返ると、皺の目立った女性の店員さんが数少ないお客さんが来たと思って屈託のない笑顔を見せて、頬の皺を一層深めていた。目を細めて、店の奥へと案内したそうにしている。緑のエプロンは、僅かに茶色で汚れていた。少し曲がった身体の前で重ねている手は血管が浮き出ており、乾燥のせいか、ところどころ赤切れをしていた。
若い男はいつの時代も、良くしてくれる年上の女性に弱い存在であった。だれがこの女性に対して「いやいや……」などという拒否の言葉を発することができようか。
気づけば輝斗は、一番値段の安い「ミックスフライ定食」を食べていた。2階の席で、観光街道を見ながらの食事であったが、急ぐためにガツガツと食べた。想像より美味しいらしい。顔は思わずにやけてしまっていた。
あの時の神社と同様に、観光街道を見下ろしていた。街道の谷底に人が滞留していた。不相応な優越感を感じながら人を観察していると、意外に外国人旅行客は全く居ないことに気づいた。昨今の観光事情があの悲惨さであるというのに。輝斗は、他国に奪われた領土を取り戻すことができたような、国家的感動を全身に巡らせた。
その感覚に、輝斗は溺れた。意識と共に精神が身体から離脱していって、手元の味噌汁の湯気に乗せられて、ふわふわと浮かんでいった。人工的な街の中にも、風情の共有できる同志だけが居ることに感動したのである。新古の逆転を起こしてしまいたい衝動にすら駆られた。それができれば、なんと幸せなことであろうか……。
食事の間、輝斗はその恍惚の表情を全く隠せずにいた。
さて、余談であるが、小説の序文を記したのは、この青年「吉川輝斗」である。弥生時代か奈良時代か、夢に何度か出てきた古い時代の風景を文字の記録として残したかったそうである。あの風景だらけの描写の序文は、まさに「味のない物語」であった。味のない世界ほど、面白くないものはないであろう。彼もそのことを自覚しつつも、あの文章を記した。
日本の風土から形成された、人と自然の織り成す世界。あの村の田園と山河の風景は、全体として長閑に呆けているようであった。子ども達も村人もその風景と同様であった。
空は長閑に、人は呆けて。この街も、そうして成り立っているのかもしれない。
