１：今は昔
山間にあるその村は、長閑に呆けていた。
車輪の音は無く、村を縦断する大きい川(現在では清水川と言われている)のゴウゴウという水流の雄大な音と、雑木林の枝葉達のカサカサという風に擦られてできた快よい音が、全体としては鳴っていた。生活や作業の音は見事に殆ど消されていて、町は自然の世界に覆われてしまう様子であるが、農業や林業の微かな掛け声や騒音の小さいことが反って人間の抵抗を感じさせ、その情熱を込めた運動が生命の必死さを思わせるのだった。村の端にある土道を歩けば、鬱蒼とした林や森の裾を間近に見ることができるのだが、そこには整然とした木々が偶々現れるため、寧ろそうした木々の方が印象としては強調されて、絵本の中のような「田舎」の理想的な生活環境が、実際は自然の強大な力を相手にするという原始的な苦労が想像できた。
奥から、子ども達の遊んでいる声が響いてきた。7,8人の集団であった。各々が携えた丁度の長さの木の枝で畦の地面を叩いて進み、村の皆が歌える童謡を恥ずかしげもなく唱和していた。その天明の如き陽気さに、村は高揚していった。日もまた、高くなってゆく。
虫やカエルは土道に度々這っていて、この無邪気な者達が見つけてしまうと、忽ち悪戯をして遊ぶ。キャッキャと高音を発し、木の枝でつつき、時には踏み潰し、中の臓物のグショグショとした様子を観察して、再び、悲鳴を上げた。
林の側面を歩いていれば、偶に水の湧き出てくる所があって、今のような夏場では子らの避暑地と化すのだが、そういった僅かな水辺には手頃な小生物が住んでいた。子ども達もそうした生物の習性を大いに活用して、悪戯と殺生を無慈悲に繰り返す。その様は家の手伝いに励むときよりも全力で、興味と好奇心の行き着く先は非思考的な反応であり、遊戯への増々の全力と集中であった。
しかしながら、やはり血や内臓に苦手な子どもは一定数居る。小動物が切断され、解剖されるたび、1番後ろの少年少女の2人は互いに手を取って、各々が自身の身体の震えを、他の子どもに勘付かれないように、必死に堪えようとしていた。が、少女の方は、握っていないもう一方の手の方で目を覆い隠し、更には身体自体も後方に向けてしまっていた。この少年少女は、子ども達の中で最も年少(8歳程度)であるから、そういう行動心理というのは致し方ない話であった。
子どもの世界は、特異的であった。非倫理性を包含していながら、それすらも仲間内の規則や手形と化してしまうのである。成人の行動原理が規則により規定されるなら、子ども達のそれは規則によって深刻なまでに象られ、後々にまで影響し、なかなかその心理的構造を変えることはできない。社会という1つの構造を見る上では、その過程はよほど恐ろしいものであった。
が、その否定的な面だけを見るのも、偏っているという点で非教育的であろう。
その後、子ども達は木の実を採取して食べて、酸っぱいだとか苦いだとか言い合って、後ろに居たあの少年少女もこういう遊びには笑い合っていた。連綿とした繋がりの有益さの現れであり、この子ども達が貸しだとか利益だとか、そういう損得勘定を枕にしていないということの現れでもあった。そうしていると、子ども達は実の種を勢いよく口から発射して、どこまで飛ぶのかという競争をまた新たに始めるのだった。
正午を過ぎた。
村の大人達の殆どは、農業に従事していた。あるいは、あのゴウゴウと唸る大きな川、清水川で魚を採ったり、カサカサと鳴る森林で木を伐ったり、木の実山菜を採集したりしていた。汗水垂らして、食い扶持のための運動であった。子ども達は各々家の手伝いをして、そのお礼に母親からドングリパンを貰っていた。家の手伝いとは、田んぼのこと、家事のこと、家畜のこと等である。家畜の世話の後は、清水川の浅いところで身体を清める親子も居て、子どもの方はばっちいことに慣れていないからか、必死に身体を擦っていた。
動物の内臓を直視できずただ震えていただけの少女は、同様の状態であった少年と、指の感触を確かめ合うように手を握っていた。邪魔にならないように、村の外れの、何もない原っぱに居た。2人は青々とした空から垂れていた一朶の雲の行く末を、指を指しながら追っていた。偶に指と指が優しく触れ合った。
この微笑ましい様相が長く続いた。
夕方になって、村の男たちが山から下ってきたのが見えた。槍も弓も、木の部分が黒く変色しているところがあって、また刃の部分が抉れているものもあって、狩りの激しさを思わせた。大型の熊や猪にとっては、人間は容易に戯れの相手となってしまう。子ども達にとっての小生物の如く、自然は人間を簡単に殺してくるのだった。
稲の緑が、ポツポツと揺れる水面に泥色で反射されていた。肩を落として歩いてくる男たちは、水面を通さずとも、顔も体も土色であった。
人間の音はまだまだ小さくて、しかしながら身体の躍動感はどの時代の人間のそれよりも劇的であった。柔い土の上で、人々は動いている。土の香りが肌に染み付いていた。
閉鎖的な共同体というのは、なるほど土の香りのようなものなのかもしれない。常なるものと捉えるか、はたまた汚れや穢れと捉えるか。時代や人によっても、その解釈は変わるのかもしれない。確かなことは、彼らはこの時代、この共同体の中で、生命と共にあることを習慣としながら、その大自然の中で必死に躍動していたということである。
「ねぇねぇ」
少女の小さく細い指が、少年の肩をツンツンとつついた。優しい声であった。声のする方に少年が身体を向けると、少女は既に少年の方に身体を向けていた。お互いに向き合うような姿勢となった。明るめの茶色の土が、相手の顔や腕、脚にこびりついており、眼は互いに潤んでいた。
誰も何も声をかけない。運動する音もしない。川の音も森の音もこの時ばかりは静まっていた。
西から、空が赤色に支配されてきた。
沈んでいく夕日ほど強く煌めくものはなかった。山の稜線が鋭く強調された。村は焼かれた様な色合いを見せ、帰途の男たちは陰で黒く塗られたようであった。2人の身体だけが優しく照らし出されていて、顔に橙色の火照りが見えた。
少年の眼には、帰途の男たちがそれより一層黒く見えた。少女にだけ聞こえるギリギリの大きな声で「大きな猪を獲ってやる！」なんて調子づいた。その顔つきは幼いながらに勇ましく、瞳は僅かに煌めいた。
この時代では、「美味しいものを俺が食べさせてやる」「幸せな思いをさせてやる」といった言葉の言い換えでもあった。
少女はちょっと俯いて、はにかみながら笑った。頬はさらりとしていて、仄かに赤くなっていた。
その少女の顔を、少年は見遣った。パチンと自身の足を叩いて、どっと無垢に笑った。
少女もまた可笑しくなって、とうとう大きな笑い声を上げてしまった。
するとまた、お互いがおもしろ可笑しくなっていって、笑って、笑って、笑い続けた。
今日という日を、お互いに心の底にまで刻み込もうとした。触れている肌の暖かさが忘れられなくなってしまうほどに。そのために、笑おう。笑窪が消えてしまうほど笑おう。人生で一番、笑顔を作った日にしよう。そうすれば、忘れることはないんだ……！
2人の笑声はくるりくるりと舞い上がって、清水川の水面の上を飛んでゆき、周囲の山たちさえも越えていって、自然が響かせる音すらも凌駕するかのようであった。
