5/19

坂道の途中で

五月の終わり、轟屋の店先に青梅が届いた。

にしさんの船で使う氷を頼んでいる店から、毎年少し分けてもらうのだと女将は言った。

「梅仕事は、急ぐんだよ」

大きなざるに梅を広げながら、女将は茜へ言った。

「傷んでるのを先に取って」

茜は一つずつ手に取った。硬くて、まだ青い。近づけると、かすかに甘い匂いがする。

「これは？」

「それは大丈夫」

「こっちは」

「少し傷が深いから、よけとこう」

建物の傷なら、どこから水が入るかを考える。

梅の傷は、まだよくわからなかった。

「先生の家にも、持っていくかい」

女将が、何気なく言った。

茜の手が止まる。

「先生にですか」

「あの人、梅酒は飲まないけど、梅干しは食べるんだよ」

「知ってるんですか」

「毎晩ご飯を食べてりゃ、そりゃ分かるさ」

女将は梅を一つ、茜の手のひらに載せた。

「去年の梅干しが、まだ少し残ってる。おにぎりにでもして持っていきな」

「私がですか」

「坂を上がるだけだよ」

女将の言い方に、茜は少し笑った。

坂を上がるだけではないことを、女将はきっと知っている。

＊

夕方、茜は小さな包みを持って店を出た。

中には、梅干しのおにぎりが二つと、新玉ねぎの煮びたしが入っている。

丘へ続く坂は、思っていたより急だった。

アパートから轟屋までの道なら、もう迷わない。けれど、先生の家へ行く道は、まだ少し落ち着かない。

丘の家の前まで来ると、道路脇に堆肥の袋が二つ置かれていた。たけさんの軽トラックは、もう坂を下りている。

畑から出てきた先生が、収穫した大根の葉がのぞく布袋を肩に下げている。

「こんばんは」

茜は包みを持ち直した。

「女将さんからです。梅干しのおにぎりと、煮びたし」

「そうですか」

先生は包みを見た。

「女将さんは、何でも知っていますね」

「梅干しが好きなことも？」

「それは、たぶん。毎日食べているから」

茜は少し笑った。

「たけさんが届けてくれたんですか」

「はい。家の前まで運んでくれました。畑へ入れるのは、僕の仕事です」

「持ちます」

「大丈夫です」

「でも、坂ですよ」

「茜さんも、包みを持っているので」

「これは軽いです」

茜は堆肥の袋へ手を伸ばした。

「運びます」

「大丈夫です」

「でも、二人で持った方が早いです」

先生は少し迷ったあと、袋の反対側を持った。

二人で運ぶと、重い袋も畑の脇まで動かせた。

「海宮は、坂が多いですね」

「海へ行く時は、楽です」

「帰りが大変そうです」

「だから、帰りはゆっくりでいいんです」

茜は、先生の方を見た。

冗談なのか、本気なのか、よくわからなかった。

「先生は、いつも一人で上るんですか」

「そうですね」

「大変じゃないですか」

「慣れました」

それも、たぶん本当だった。

堆肥を畑の脇へ置くと、先生は家の前から坂の下を見た。町の屋根が夕方の光を受けている。電車が海沿いを走り、そのあとから音が届いた。

ガタン、ゴトン。

茜は、息を吐いた。

「きれいですね」

「家まで来ても、坂の途中みたいですね」

「丘の上には、まだ道が続いていますから」

先生は何も言わなかった。

けれど、すぐに歩き出さなかった。

＊

先生は、茜の包みを受け取った。

「ありがとうございます」

「女将さんに言ってください」

「茜さんにも」

茜は、少しだけうなずいた。

先生は土の袋を畑の脇へ運び、茜はその様子を見ていた。

苗の間には、前に見たより葉が増えている。

「何を植えてるんですか」

「トマトと、ナスと、大葉です」

「大葉」

茜は思わず言った。

「表を上にして出さないといけない大葉ですね」

先生が、こちらを見た。

「何かありましたか」

「大葉に表と裏があるって、にしさんに教わりました」

「そうですか」

「先生も知ってました？」

「知りませんでした」

「本当に？」

「僕は、畑からそのまま食べるので」

茜は笑った。

先生も、少し遅れて笑った。

その時、茜の携帯が鳴った。

画面には、前の会社の番号が出ている。

茜はすぐには取れなかった。

先生は、畑の土を見ている。

「出なくていいんですか」

「……出ます」

茜は家から少し離れた。

「もしもし」

電話の相手は、以前の上司だった。引き継ぎが終わった資料について、確認したいことがあるという。

茜は必要なことだけ答え、短く電話を切った。

電話を切ると、先生が少し離れた所に立っていた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫です」

茜は笑おうとしたが、うまくできなかった。

先生は、おにぎりの包みを持ち上げた。

「よかったら、一つ食べますか」

「先生の分では」

「二つあります」

「でも」

「女将さんは、たぶん二人分だと思って渡したんでしょう」

その言い方に、茜は少しだけ笑った。

先生は縁側を示した。

家の前の縁側に、二人で腰を下ろした。庭を見渡せる高さで、畑の葉が夕方の風に揺れている。

梅干しのおにぎりは、まだ温かかった。

茜はひと口食べた。

酸っぱさのあとに、ごはんの甘さが残る。

「おいしいです」

「女将さんの梅干しですから」

「知っています」

先生は、梅干しの種を紙に包んだ。

「会社の人からですか」

「はい。もう辞めたのに、まだ自分の仕事のように連絡が来ます」

「それは、困りますね」

「困ります。でも、返せることは返しておきたいんです。私が途中で投げたと思われたくないので」

先生はしばらく海の方を見た。

「最後まで片づけることと、戻ることは違います」

茜は、すぐには答えなかった。

「先生は、そういうことを考えて暮らしているんですか」

「考えないようにしています」

「でも、今のは考えていました」

「そうかもしれません」

風が、家の軒先を通り抜けた。

茜は包みを畳んだ。

「今日は、これで帰ります」

「もう少し、休んでいっても」

先生は言いかけて、やめた。

「いえ。明日の朝、轟屋があります」

「そうですね」

茜は立ち上がった。

坂を下りる前に、畑を振り返る。小さな苗の間に、土の袋が置かれていた。

一人で持てるものでも、反対側を持つ人がいれば、少し早く運べる。

そのことを、茜はまだ先生に言わなかった。

坂の下では、夕方の灯りが一つずつついていった。

途中までしか来ていない気がした。

でも、今はそれでよかった。