4/19

最初の何日か

茜が海宮へ越してきたのは、再会から七週間後だった。

退職の意思を伝え、一か月かけて引き継ぎを終えた。最後の日まで、図面と現場の予定を後任へ渡した。それから、段ボール四つを抱えてきた。たけさんが見つけた部屋は、轟屋から歩いて十分ほどの古いアパートだった。

「畳は日焼けしてるが、駅に近い」

たけさんは鍵を渡した。

「家賃だけは遅らせるなよ」

「はい」

「返事がいいな。住まいのことで困ったら、うちへ来い」

たけさんは、部屋の中を一度見回した。畳の上に段ボールが四つ、窓際に図面の筒が二本。流し台の下には、前の住人が置いていったらしい洗剤が残っている。

「カーテンは、明日買え」

「なくても、しばらくは」

「夜、外から丸見えだ。仕事を始める前に、寝る場所を作れ」

茜は、部屋を見た。

「はい。今日、買います」

「それと、会社を辞めたからって、すぐ何でもうまくいくわけじゃないぞ」

「分かっています」

「分かってる人は、そう簡単に言わない」

たけさんはそう言って、鍵の使い方をもう一度確認した。

その夜、茜は駅前の店で安いカーテンを買った。帰ってから段ボールを一つずつ開け、服を押し入れへ入れた。建築の本だけは、箱のまま部屋の隅に残った。

手に取ると、前の会社の名前が入った付箋が挟まっている。茜はそれを剥がし、ゴミ箱へ捨てた。

眠る前、窓の外から電車の音がした。先生の家から聞こえた音と、同じ音だった。

段ボールには服と本、それから建築の道具が入っていた。窓を開けると、潮の匂いがした。

翌朝から、茜は轟屋に立った。

最初の仕事は、開店前の掃除だった。床を拭き、座敷の座布団を並べ、冷蔵庫の中を確認する。冷蔵庫には、魚と野菜と、名前のない小さな容器がいくつも入っていた。

「これは、何ですか」

「昨日の煮汁。今日、使えるかもしれないだろ」

女将は答えた。

「何日まで使えるかは、ちゃんと覚えておく。何でも取っておけばいいわけじゃない」

茜は、容器に日付を書いた。

仕事は、思っていたより細かかった。料理だけではない。仕入れの数、皿の欠け、予約の時間、常連の好み。店の一日は、いくつもの小さな判断でできている。

＊

最初に女将が教えたのは、包丁ではなかった。

「昆布を水に入れておいて」

大きな鍋に水を張り、昆布を沈める。

「火はまだつけないんですか」

「つけない。待つんだよ」

女将は新じゃがを洗いながら言った。

「急ぐと、出汁が変になる」

茜は鍋を見た。水の中の昆布は、何も変わらないように見える。

「料理も、待つんですね」

「人も、野菜も、だいたいそう」

茜は返事をせず、鍋のふたを少しずらした。

昼には、新じゃがとひじきの煮物をつくった。茜はじゃがいもの皮をむき、女将は味を決める。主人は黙ってアジをおろしていた。

「そのじゃがいも、少し大きい」

「そろえます」

「急がなくていい。煮崩れるよりいい」

夕方、最初に来たのはままさんだった。

「あらまあ。本当に来たのね」

「今日から、お世話になります」

「若い子がいると、ひじきまで若く見えるねえ」

「ひじきは若返らないよ」

女将が言うと、店に笑いが起きた。

にしさんは、その後に入ってきた。

茜を見ると、少しだけ足を止める。

「先日は、ありがとうございました」

茜が頭を下げると、にしさんはうなずきもしなかった。

「ここで働くのか」

「はい」

「仕事は辞めたのか」

「辞めました」

「次の仕事は」

「まだ、決めていません」

にしさんは、焼酎の水割りを一口飲んだ。

「仕事を辞めて、先生のいる町へ来た。それだけ聞くと、ずいぶん簡単だな」

「簡単ではありませんでした」

「そうかい」

「会社には、引き継ぎをして、住む場所も探しました。ここで働けるかどうかも、まだ決まっていません」

茜は、声を荒らげずに言った。

「ただ、戻りたくない場所へ戻らないことだけは、自分で決めました」

にしさんは、しばらく茜を見た。

「先生のことは」

「先生に会えたのは、きっかけです」

茜は言った。

「でも、海宮へ来ることを決めたのは、私です」

にしさんは、ようやくおしぼりを畳んだ。

「なら、自分の飯は自分で食え」

「はい」

「店の飯を食うのは、働いた分だけだ」

「分かっています」

「それなら、しばらく見てる」

にしさんはおしぼりを受け取り、しばらく黙った。

「先生のために来たわけじゃないだろうな」

茜は顔を上げた。

「私が決めて来ました」

「ならいい」

言い方は、少しもやさしくなかった。

けれど、茜は目をそらさなかった。

「アジ、塩で」

にしさんはそう言って席についた。

主人が焼いたアジを、茜が運ぶ。大葉の表裏をまだ知らず、皿へ逆に敷いた。

「大葉、裏だ」

茜は固まった。

「すみません。直します」

「いい。次から覚えろ」

にしさんはアジを食べた。

「ひじきは」

茜が訊く。

「出せ」

小鉢を置くと、にしさんは一口食べた。

「じゃがいもが大きい」

茜の肩が少し下がる。

「でも、味は悪くない」

にしさんはそれだけ言った。

先生が来たのは、その少し後だった。

前掛け姿の茜を見て、足を止める。

「こんばんは」

茜は先生の前へ、ひじきの小鉢を置いた。

「今日は、新じゃが入りです」

「茜さんがつくったんですか」

「女将さんと」

先生は一口食べた。

「じゃがいもが、少し大きいですね」

茜は先生を見た。

「でも、おいしいです」

「先生、そこは無理に褒めなくていいです」

「無理ではありません」

「じゃがいもが大きいのに？」

「大きいから、食べた時に分かります」

先生の言い方が妙に真面目で、茜は笑った。

女将は厨房から二人を見ていたが、何も言わずに鍋の蓋を閉めた。

その時、にしさんが鼻を鳴らした。

「先生は、何でも甘いな」

先生は困ったように箸を置く。

茜は小さく笑った。

閉店後、女将が残ったひじきを椀へよそった。

「賄い。食べて帰りな」

茜は湯気の前で箸を取った。

自分が切ったじゃがいもは、やはり少し大きかった。

それでも、昆布を待ってつくった出汁の味がした。

明日は、もう少し揃えようと思った。

部屋へ戻ると、買ったばかりのカーテンが、夜の風で少し膨らんでいた。茜は窓を閉め、明日の勤務時間を書いた紙を冷蔵庫に貼った。

海宮での暮らしは、まだ始まったばかりだった。