茜色の家

丘の上の小さな家

働かせてください

一週間後の休みの日、茜は海宮へ向かう電車に乗った。

仕事の連絡は、家を出る前に一度だけ確認した。今日は返事をしないと決めて、携帯を鞄の底へしまう。

先生に会いたかった。

もう一度、五坪の家を見たかった。

その二つを、どちらかに決める必要はないと思った。

駅を出ると、潮の匂いがした。茜は坂道を上り、丘の畑へ向かった。

先生は、畑の隅で土をならしていた。

「おはようございます」

先生が顔を上げる。

「茜さん。来ましたね」

「はい。家を、もう一度見せていただけますか」

「どうぞ。まだ、片づいていませんが」

「前にも見せていただきました」

「そうでしたか」

先生は、茜が来たことを特別なこととは考えていないようだった。けれど、戸を開ける手つきは、前より少しゆっくりだった。

＊

五坪の家は、数字から想像するより広く感じた。

玄関を入ると、台所と居間が一つにつながっている。窓は低く、朝の光が床の奥まで届くように向きを決められていた。窓を少し開けると、海からの風が台所を通り、小上がりの上へ抜けていく。

「風の通り道まで考えてあるんですね」

茜は窓の位置を見ながら言った。

「夕方になると、反対側の窓から風が入ります。日の入り方も、季節で少し変わるんです」

先生は、窓の留め具を確認した。

「私、こういう建築がしたかったんです。狭いから我慢するのではなく、狭いからこそ、光や風を丁寧に取り込む家」

先生は少し照れたように目をそらした。

「私はアイデアを出しただけです。町の大工さんが、土地に合わせて作ってくれました」

「でも、どこに何を置くかは、先生が決めたんですよね」

茜は小上がりの下の引き出しを開けた。米と乾物が、手前から使う順に並んでいる。食卓には湯のみが一つ、壁際には本が数冊だけ置かれていた。

「暮らし方まで、設計の中に入っているみたいです」

「決めておかないと、探す時間が増えるので」

「探す時間も、暮らしの一部ですよ」

「そうかもしれません」

先生は否定しなかった。

茜は、窓から見える町へ目を向けた。屋根の向こうに海があり、斜面の桜の枝が風に揺れている。小さな家なのに、外の景色まで部屋の一部になっていた。

その時、携帯が鳴った。

画面を見ると、会社からの連絡だった。茜は一度、先生を見た。

「出ても大丈夫です」

「はい」

茜は窓際で電話に出た。

「資料は共有フォルダに入れています」

「はい。確認します」

「今日は、戻れません」

電話を切っても、茜はしばらく画面を見ていた。

先生は、畑の方へ目をやったまま言った。

「何か、あったんですか」

「いえ。大丈夫です」

「悩んでいる顔をしています」

茜は笑おうとしたが、うまくいかなかった。

「そんな顔、分かるんですか」

「分かる時もあります」

「先生は、何でも見ているんですね」

「見えているだけで、分かっているとは限りません」

その言葉を聞いて、茜は携帯を鞄へしまった。

「自分が考えた案が、別の人の名前で提出されたことがあります」

先生は、すぐには返事をしなかった。

「説明を求めたら、チームで作ったものだからと言われました。そういうことが何度か続いて、何を作りたいのか分からなくなりました」

「建築が嫌いになったわけではないんですね」

「続けたいです」

茜は、今度は迷わず答えた。

「だから、辞めることが怖いんです。逃げるみたいで」

先月は、終電を逃すまで図面を直した。翌朝の会議では、自分の案について「説明できる人が話して」と言われた。残業代の申請を出すと、上司は「今は勉強の時間だろう」と笑った。

「その笑いを聞いた時、建築を続けたい気持ちと、ここから離れたい気持ちが同じ重さになりました」

先生は、土の上に置かれた小さな鉢を見た。

「辞めるかどうかは、自分で決めた方がいいと思います」

「先生は、畑の話にしないんですか」

「今日は、しない方がよさそうです」

茜は、久しぶりに声を出して笑った。

＊

昼、二人は轟屋へ下りた。

昼の店には、港から届いた釜揚げしらすと、新玉ねぎが並んでいた。女将はしらすを大根おろしにのせ、主人は新玉ねぎとわかめの味噌汁を作っている。

「今日は海のものが早かったんだよ」

女将が、茜の椀へ味噌汁をよそった。

「朝の船が戻ると、町の台所も忙しくなるんですね」

「忙しいけど、誰かが余分に持ってくる。うちだけで食べきれないからねえ」

その時、近所の女性が小さな籠を持って入ってきた。

「庭の豆が採れすぎたから、使っておくれ」

「ありがたいねえ。夕方には煮物にしよう」

女将は籠を受け取り、茜へ渡した。

茜は、豆の重さを手のひらで確かめた。港のしらすも、畑の豆も、誰かの手からこの店へ集まってくる。店では、それを別の誰かへ渡すために、火を入れ、味を整え、皿にのせている。

「ここには、毎日いろいろなものが届くんですね」

「海と畑と、人のついでだよ」

女将が笑った。

その言葉を聞いた時、茜の中で何かが小さく弾けた。

海宮には、都会で探していたものとは違う宝物が、足元に転がっている。誰かが採った豆を受け取り、別の誰かのために料理をする。町の人は、それを特別なことだと思っていない。

自分も、この輪の中で働きたい。

ここに住みたい。

そう思った次の瞬間、茜は口を開いていた。

「変なことを言うかもしれませんけど」

言ってから、自分でも驚いた。

女将が顔を上げ、主人の包丁が止まり、にしさんも箸を置いた。

「もし、仕事を辞めて、海宮で暮らせるようになったら」

茜は膝の上で手を握った。

「轟屋で働かせてもらえませんか」

しばらく、誰も声を出さなかった。

茜自身も、なぜ突然そんなことを言ったのか分からなかった。けれど、口にしてしまった言葉は、自分の中にあった気持ちから出てきたものだった。

「えっ、ちょっと。どうしたの、急に」

女将が、目を丸くした。

たけさんが、少し遅れて口を開いた。

「今の会社はどうする。住む所は。勢いで言ってるなら、俺は賛成しないぞ」

茜は、はっと顔を上げた。自分が何を口にしたのか、ようやく現実の言葉として聞こえてきた。

「分かっています」

にしさんが、低い声で言う。

「先生を追って来るなら、やめろ」

茜は、先生を見た。

「先生に会えたことは、きっかけです。でも、この町で働きたいと思ったのは、私です」

にしさんは、茜の顔をしばらく見た。

「その言葉、忘れるなよ」

「はい」

主人が、初めて口を開いた。

「いいよ」

女将が、主人を振り返った。

「えっ、いいのかい？」

主人は、しらすの小鉢を一つ、茜の方へ寄せた。

「ただし、辞めることと、ここで働くことは別だ」

「はい」

「今の仕事を、自分で片づけてこい。住む所も決めろ。それから、もう一度ここへ来い」

茜は、ゆっくりとうなずいた。

女将はまだ驚いた顔をしていたが、主人の方を見て、ふう、と息を吐いた。

「主人が決めたなら、仕方ないかねえ」

「その時に、まだここで働きたいと思っていたらね」

「はい」

先生は何も言わなかった。ただ、茜の前の湯のみが空いていることに気づき、急須を取った。

「今日は、夕方に戻るんですか」

「はい。夕方には」

「それまでに、食べておいた方がいいです」

「先生は、そういうところだけ先生ですね」

茜が言うと、女将が笑った。

茜は注がれるお茶の湯気を見た。

すぐに帰る場所にはならない。

それでも、自分で戻って来てもいい場所を見つけた気がした。

＊

東京へ戻る電車の中で、茜は退職届の下書きを携帯に打った。

けれど、送信するところで指が止まった。

なんで、あんなことを言ってしまったのだろう。

仕事を辞めて、本当に大丈夫なのか。家賃も保険も、自分で払わなければならない。海宮へ行っても、轟屋で働ける保証はない。

窓の外を流れる町の灯りが、トンネルの中で消えた。

それでも、今日の言葉を取り消したくはなかった。

退職届は、まだ送らない。数字を確認し、引き継ぎをして、住む場所を探す。それから、もう一度、自分の足で海宮へ来る。

茜は携帯を伏せた。

先に動いてしまった自分と、あとから追いついてくる現実。その両方を抱えたまま、東京へ戻っていった。