茜色の家

丘の上の小さな家

五坪の家

目を開けると、知らない天井があった。

まだ夜だった。

窓の外は青くもならず、遠くで波の音だけがしている。女はしばらく息をひそめて、天井の木目を見ていた。

頭が重い。喉が乾いている。

身じろぎすると、薄い毛布が膝から落ちた。狭い部屋だった。小さな台所と低い棚。その向こうに、黒い窓がある。

壁は白く、床は木だった。ものが少ないというより、置く場所を最初から決めているように見える。椅子は一脚だけで、食卓の上には湯のみが一つ。壁際に本が数冊と、畑で使うらしい小さな鋏が置かれていた。

どこに何があるか、すぐ分かる家だった。

それなのに、女は自分がどこにいるのか分からなかった。

昨夜のことを思い出そうとした。

轟屋へ入った。

先生がいた。

「……先生」と呼んだ。

その後が、ない。

枕元には水と、女将の字らしい丸いメモが置かれていた。

> 診療所の先生に見てもらいました。疲れと空腹だそうです。

> 朝まで、ゆっくり寝ていてね。

水を飲むと、冷たさが喉を下りた。

昨夜、女将と主人、それから強い顔をした漁師が、倒れた自分を店の奥へ運んだことを、ぼんやり思い出した。誰かが診療所へ電話をし、医師が来て、疲れと空腹だろうと言った。点滴も必要ない、朝まで一人にしない方がいい、と。

その時、先生が家の鍵を出した。

「ここなら、横になれます」

そう言ったらしい。

自分のために、床へ寝袋を敷いたのだ。

そのことが、かえって苦しかった。覚えていない人に親切にされると、自分だけが過去に取り残されたようだった。

そこで、部屋の隅に人影があることに気づいた。

床の寝袋で、先生が眠っていた。

昨夜の男だった。

女は毛布を握った。

先生。

呼びたかった。

けれど、先に浮かんだのは、あの言葉だった。

――どちら様でしょうか。

先生は、自分を覚えていない。

それなのに、自分はこの人の家で眠っている。

女は、そっと起き上がった。バッグと図面の筒は壁際にそろえて置かれている。先生のものだろう毛布が、寝袋の上には一枚もなかった。

戸を開けると、冷たい朝前の空気が入ってきた。

庭先の畑は、まだ闇の中だった。

＊

始発前の駅には、人がいなかった。

女はベンチに座り、携帯を見た。会社からの連絡は来ていない。今日の朝には戻らなければならないのに、帰りたくなかった。

電車の時間まで、まだ少しある。

昨夜のまま、何も言わずに帰ることだけはできなかった。

携帯の画面には、会社からの着信履歴が三件あった。現場で確認するはずだった図面も、明日の会議の資料も、鞄の中にある。普段なら、朝の電車に乗り、駅から会社へ向かい、何事もなかったように席に座る。

けれど、昨日見た背中を、見なかったことにはできなかった。

空が白み始める頃、女は轟屋の前へ戻った。

暖簾は出ていない。けれど、裏口の奥から包丁の音がした。

ためらってから、女は戸を叩いた。

女将が出てきた。

「あら。もう起きたの」

「すみません。昨日は、ご迷惑を」

女は深く頭を下げた。

「謝らなくていいのよ。倒れた人を寝かせただけ」

「でも、先生の家まで」

女将は少し笑った。

「先生が家なら毛布があると言ったの。主人とにしさんで運んで、私が寝具を敷いた。先生は床で寝た。それだけ」

女は、ようやく息を吐いた。

「診療所の先生も、朝まで休めば大丈夫だって」

「すみません。本当に」

「だから、謝るより食べなさい」

女将は湯気の立つ椀を差し出した。味噌汁の中には、わかめと豆腐が入っている。

「始発まで、まだあるんでしょ」

女は椀を受け取った。

温かさに触れた途端、空腹だったことを思い出した。

「いただきます」

一口飲むと、目の奥が熱くなった。

「先生には、会わなくていいのかい」

女将が訊く。

女は椀を見た。

「会いたいです」

「どうして、そこまで会いたいの」

女将の声は、責めるものではなかった。

女は、少しだけ迷った。

「私が建築を続けていることを、伝えたいんです」

それだけでは足りない気がした。

「先生が覚えていなくても、私は先生に教わったことを、ずっと覚えているので」

「じゃあ、始発は一本遅らせな」

女将の言葉は、やさしくも強かった。

女は椀の底に残ったわかめを見た。帰る時間を遅らせる理由など、本当はもう十分にあった。けれど、それを自分で認めるのが怖かった。

＊

朝の光が丘へ届く頃、女は先生の家の前に立っていた。

先生は畑で水をやっている。

「具合はどうですか」

「大丈夫です」

女は、昨夜より落ち着いた声で言えた。

「昨日は、ありがとうございました」

「どういたしまして」

先生はじょうろを置いた。

「女将さんから、朝ごはんを食べたと聞きました」

「連絡したんですか」

「心配していたので」

先生は、女の顔を見てから、畑へ視線を戻した。

「昨日は、かなり疲れているようでした」

「仕事で、少し」

「食事は」

「昨日は、昼から食べていませんでした」

先生は何も言わなかった。

先生は、女の顔色を見てから、畑の隅へ目をやった。

そこに置いてあった大根を一本抜き、土を払う。

「帰る前に、これを持っていきますか」

女は大根を見た。

「いいんですか」

「食べるものなので」

その言い方が先生らしくて、女は口元をゆるめた。

「先生」

先生は、困ったように眉を寄せる。

「昨日もそう呼ばれましたが」

「高校三年の時、塾で数学を教わっていました」

先生の顔が、少し動いた。

「塾で」

「私は進路が決まらなくて。先生が、私の描いた家の絵を見て、建築をやってみたらどうですかって」

先生は畑の芽を見たまま言った。

「そんなことを、言いましたか」

「言いました」

女は、今度は泣かなかった。

「だから、建築の学校へ行きました」

遠くで、始発の電車が走り出す。

ガタン、ゴトン。

「あの。まだ名乗っていませんでした」

先生が顔を上げる。

「茜です」

先生は少し間を置いた。

「茜さん」

名前を呼ばれただけで、九年分の朝が少し変わった。

「この家、先生が設計したんですか」

「一応は」

茜は少し笑った。

「また、見せてください」

先生は、すぐには答えなかった。

やがて、小さくうなずいた。

「はい」

茜は、もう一度だけ窓の位置と屋根の低さを見た。朝の光を受けた五坪の家は、思っていたより小さく、思っていたより遠かった。

「次の電車で、戻ります」

茜は言った。

先生はうなずいた。

「気をつけて」

茜は坂を下りた。駅へ向かう道の途中で、何度も振り返りそうになったが、振り返らなかった。

丘の上では、先生が抜いた大根を台所へ運んでいた。いつもなら、朝の仕事へ戻るだけの時間だった。けれどその日は、空いた椅子が一脚あることに気づいた。

誰かが座ったわけではない。

それでも、家の中に残った気配を、すぐには片づけられなかった。