茜色の家

丘の上の小さな家

茜色の町

丘の上の桜が、夕方の風に揺れていた。

小さな家の屋上に立つと、海までの町がよく見えた。屋根が並び、その向こうで、夕陽が海へゆっくり沈んでいく。

ここから見える夕陽は、町で一番だと思っている。

根拠はない。

ただ、毎日見ても飽きなかった。

斜面の桜の向こうを、電車が走っていく。少し遅れて、音だけが丘まで届いた。

ガタン、ゴトン。

男は屋上の手すりから手を離した。

家の中には、必要なものしかない。小さな台所と、寝る場所と、風呂。窓際には湯のみが一つ置かれている。

一人で暮らすには、それで足りた。

朝、畑から抜いてきた大根が、台所の隅に二本ある。洗濯物はもう取り込んだ。明日の朝に食べる米も、炊飯器にセットしてある。

暮らしは、だいたい同じ形をしていた。

同じ形なら、間違えずに済む。

仕事をしていた頃は、予定表の空白が怖かった。空白には、誰かの頼みや急な変更や、返事をしなければならない電話が入り込んできた。今は、朝に水をやり、夕方に戸を閉める。その間に何も起きないことが、男にはありがたかった。

戸を閉め、丘を下りる。

夕飯の時間だった。

＊

轟屋の引き戸を開けると、醤油と煮物の匂いがした。

カウンターの奥で、女将が鍋をのぞいている。

「先生、今日は少し遅かったね」

「桜を見ていました」

「毎日見てるのに？」

「毎日違うので」

女将は、ふうん、と笑った。

いつもの端の席に座る。隣では、にしさんが焼酎の水割りを飲んでいた。向かいのままさんは、すでに頬が赤い。

男の前には、何も言わなくても湯のみが置かれる。酒は飲まない。誰も理由を聞かない。

「先生は花見もしないで、丘で一人かい」

「しましたよ。一人で」

「それを花見と言うかねえ」

ままさんが笑う。にしさんは何も言わず、湯のみを置いた。

女将が小鉢を二つ出してくる。たけのこの土佐煮と、わかめのおひたしだった。

「今日は、これ」

「いただきます」

たけのこはやわらかく、少し甘かった。わかめには生姜がきいている。

「うまいですね」

「先生がそれを言うと、主人が喜ぶんだよ」

厨房の奥で、主人の背中が少しだけ動いた。

男はもう一口、たけのこを食べた。

「今日はアジもいいよ」

女将が言った。

「では、お願いします」

「最初からそう言えばいいのに。先生は遠慮しすぎ」

「遠慮しているわけでは」

「毎日、同じものを頼む人が言ってもねえ」

ままさんが、空になったグラスを差し出した。

「女将、もう一杯」

「ままさんは、今日はここまで」

「まだ一杯しか飲んでないよ」

「その一杯が大きいの」

笑い声が、店の小さな天井へ上がっていった。

外で、誰かが走る足音がした。

＊

駅の反対側に、一人の女が立っていた。

パンプスのかかとが、石畳に細く鳴る。仕事帰りらしいスーツ姿で、大きなトートバッグの口から図面の筒がのぞいていた。

女は、町の向こうへ行く男の背中を見つけた。

足が止まる。

肩のあたり。歩き方。少しだけ猫背の背中。

あり得ないと思った。

けれど、目を離せなかった。

「……先生」

声は、届かなかった。

男は角を曲がった。

女は走り出した。パンプスが石に滑り、危うく転びそうになる。曲がり角を抜けた時には、もう背中はなかった。

息を整える間もなく、女は周りを見回した。

海の方へ続く道。商店の並ぶ通り。丘へ上がる細い坂道。

どこへ行ったのか、わからない。

女は商店街を歩いた。閉まりかけた八百屋の前で、店じまいをしていた老女に声をかける。

「すみません。眼鏡をかけた男の人を見ませんでしたか」

「先生のことかい？」

また、その呼び名だった。

「たぶん……そうです」

「さあねえ。夕方なら、駅の方へ下りるんじゃないかね」

礼を言って、女は坂を戻った。

胸のあたりが苦しい。走ったせいだけではなかった。

九年前、高校三年だった自分の前で、あの人は黒板に数式を書いていた。

進路が決まらず、教室の隅で黙っていた自分に、何気なく声をかけた。

その一言で、建築をやろうと思った。

あの時の先生にとっては、きっと何でもないことだった。

それでも、女には違った。

あの日から、会えないまま九年が過ぎた。

忙しくなるほど、思い出すことは減った。それでも、進路を聞かれるたび、あの教室の窓と、黒板の白い粉を思い出した。

今日、仕事でたまたまこの町へ来た。頼まれた書類を届けるだけの、半日もかからない仕事だった。

昼に買ったパンは、トートバッグの底でつぶれていた。食べることも忘れて、女は町を歩き続けていた。見つけたら何を言うのか、それさえ決められないまま、足だけが先へ進んだ。

帰れば、またいつもの現場が待っている。

だからこそ、見間違いのまま帰ることはできなかった。

駅前の魚屋にいた男へ、女はたずねた。

「すみません。今、こちらへ歩いていった男の人を見ませんでしたか」

「どんな男だい」

「三十歳くらいで、背が高くて。眼鏡をかけていて……」

言いながら、記憶と目の前の背中が重なっていく。

魚屋の男は、すぐにうなずいた。

「先生か。だったら轟屋じゃないか」

「先生……」

「駅前の飲み屋。ほら、あの提灯の店」

女は礼を言い、また走った。

提灯の灯りが見えた時、女は一度だけ立ち止まった。

戸を開けた先に、あの人がいなかったらどうしようと思った。

それでも、手はもう引き戸に触れていた。

＊

轟屋では、主人がアジの開きを焼き始めていた。

脂の落ちる音が、小さく聞こえる。

「先生、今年は畑、何を植えるんだい」

ままさんが言った。

「まだ決めていません」

「また変な野菜じゃないだろうね」

「変な野菜は植えていません」

「去年の、白いナスは何だったのさ」

「白ナスです」

「だから、変な野菜だよ」

女将が吹き出した。

その時、引き戸が勢いよく開いた。

店の空気が、一度止まった。

入口に、女が立っていた。

肩で息をしている。頬に髪が張りついていた。トートバッグを握る手が、小さく震えている。

女の目が、カウンターの端で止まった。

男も、箸を持つ手を止めた。

女は口を開いた。

声が出ない。

何度か息を吸ってから、やっと言った。

「……先生」

男は女を見た。

泣くのをこらえているような顔だった。

けれど、思い出せない。

「あの……失礼ですが、どちら様でしょうか」

女の唇が震えた。

笑おうとしたのかもしれない。

次の瞬間、体が傾いた。

「ちょっと！」

女将が駆け寄るより早く、近くにいたにしさんが受け止めた。図面の筒が床に落ちて、からんと転がる。

「おい、大丈夫か」

「水、持ってきて」

「救急車か？」

店の中が急に騒がしくなった。

男は立ち上がったまま、女を見ていた。

知らないはずの顔だった。

けれど、胸の奥に、何かが引っかかる。

主人が焼いていたアジは、まだ網の上にあった。

いつもと変わらないはずの夕飯は、まだ一口も食べていなかった。