17/19

ブリの季節

四月の終わり、にしさんが大きなブリを轟屋へ持ってきた。

店の裏口に置かれた発泡箱から、海の匂いがする。主人は魚を見て、すぐに包丁を研ぎ始めた。

「刺身と、照り焼き」

女将が言う。

「大根も煮ようか」

茜は大根を洗った。冬の大根より少し水っぽく、切った時の音も軽い。

「春の大根は、煮る時間を短くするんだよ」

「同じ大根でも、季節で違うんですね」

「同じじゃないから、季節があるのさ」

茜は鍋の火を弱めた。先生は今日は轟屋へ来ないと聞いていた。夕方になったら、ブリを届けながら家の様子を見に行くつもりだった。

＊

夕方、にしさんはブリの切り身を包んだ紙を一つ、茜へ渡した。

「先生のところへ持ってけ」

「ありがとうございます。いつもすみません」

「今夜、照り焼きにして食べな」

茜は紙包みを受け取った。

「にしさんが届ければ」

「俺は港へ戻る」

言いながら、にしさんは空になった発泡箱を洗っている。

「今夜は一緒に食うんだろ。飯くらい、自分たちで決めろ」

その言い方には、からかう感じがなかった。茜は「行ってきます」とだけ答えた。

＊

丘の家では、先生が新しい部屋の窓を拭いていた。

「今日は、轟屋へ来ないと聞いたので」

先生は、新しい部屋の壁際を指した。

「昼に見てもらった棚ですが、取っ手の位置を少し変えた方がいいでしょうか」

茜は図面を開き、壁からの距離を測った。

「この高さなら、座ったままでも手が届きます。棚の下に道具箱を置くなら、もう少し空けておきましょう」

「分かりました。茜さんに聞いてよかったです」

図面を畳んだ時には、外はもう暗くなり始めていた。

「相談していたら、夕飯の時間になりましたね」

茜は紙包みを持ち上げた。

「一緒に食べませんか。照り焼きにしましょう」

先生は少し驚いた。

「今からですか」

「はい。せっかくなので」

茜は言ってから、自分の言葉に少し驚いた。

「では、お願いします」

台所に立つと、茜はブリの包みを開いた。

「今夜、照り焼きにします」

「僕が米を研ぎます」

「水は、二合の線までです」

「分かりました」

先生は米を研ぎ、茜はブリへ生姜をすった。醤油とみりんを量り、砂糖を少し加える。

「もう少しだけ」

「甘くなりませんか」

「照りが出ます」

先生は言われた通りに砂糖を足した。

フライパンに入れると、醤油の匂いが立つ。

「火を弱くしてください」

「今ですか」

「今です」

二人の声が、まだ慣れない台所に重なった。

先生は大根を切った。大きさが少しずつ違う。

「先生、少し大きさが違います」

「すみません」

「煮る時間を変えれば大丈夫です。全部そろっていなくても、食べられます」

「茜さんは、何でも直し方を知っていますね」

「知っているわけではありません。見てから考えます」

その答えに、先生は包丁を置いた。

「それが、建築にも必要ですか」

「たぶん。図面どおりにいかない所を、見ないふりをしないことです」

先生は、鍋の中の大根を見た。

「暮らしも、図面どおりにはいかないでしょうね」

「だから、今日のうちに考えてみるんです」

＊

食卓には、ブリの照り焼きと大根の煮物、味噌汁が並んだ。二人分の茶碗には、同じだけご飯が入っている。

「いただきます」

ブリは身が厚く、皮の近くに甘い照りが残っていた。

「おいしいです」

「本当に？」

「照りが出ています」

「砂糖を足したからです」

「そうでした」

食事の途中で、先生は一度だけ箸を止めた。

「いつもの部屋より、音が近いです」

「台所の音ですか」

「はい。食器を置く音や、水の音が聞こえます」

「嫌ですか」

「まだ、慣れていないだけです」

茜は、味噌汁を飲んだ。

「私は、少し安心します。音があると、家に誰かいると分かるので」

先生は、すぐには返事をしなかった。

「そういう違いも、暮らしてみないと分かりませんね」

食後、二人で皿を洗った。茜が洗い、先生が拭く。役割を決めたわけではないのに、自然にそうなった。

二人で片づけると、さっきまでの食卓がすぐに元の形へ戻った。けれど、部屋に残った魚と生姜の匂いは、まだ消えなかった。

「屋上へ上がりますか」

先生が言った。

「夜の景色も、きれいですか」

「昼とは、違います」

＊

屋上へ出ると、麓を走る電車の明かりが、細い線になって町を横切った。海は黒く、沖の向こうには、遠い船の灯りがいくつか浮かんでいる。

丘の上は町の明かりから少し離れている。見上げると、雲の切れ間に星が多く見えた。

星の間を見上げていると、昼間の工事の音も、轟屋の包丁の音も、遠い出来事のように思えた。ここだけ時間の流れが少し遅い。

「贅沢ですね」

茜が言った。

「そう思います」

先生は手すりに手を置いた。

「前の暮らしでは、こんな時間はありませんでした」

「忙しかったんですか」

「毎日、余裕がありませんでした。仕事が終わっても、次の日のことを考えていた。静かな場所にいても、頭の中は静かにならなかったです」

遠くで電車が鉄橋を渡る音がした。明かりが一つずつ、丘の下へ消えていく。

「今は、違いますか」

先生は、すぐに答えなかった。

「今は、毎日が楽しいです」

茜は先生の横顔を見た。

「畑を見て、店へ行って、家の細かいところを直す。以前の僕なら、そんな一日を想像もしなかったと思います」

先生は、黒い海の向こうへ目を向けた。

「茜さんが来るようになったことも、その中にあります」

「家に人が来ると、音が増えます。考えることも増えます。でも、それが楽しいんです」

茜の胸の奥が、ゆっくり温かくなった。

「私も、先生の家へ来る理由が増えました」

「仕事の相談ですか」

「それだけでは、ないかもしれません」

言ってから、茜は星の方へ目を向けた。

先生は何も言わなかった。分かったのか、分からなかったのか、横顔からは読み取れない。

夜の海の向こうで、小さな明かりが揺れていた。

しばらくして、茜は階段へ向かった。

「今日は、帰ります」

「はい。送ります」

「坂を下るだけですから」

「では、途中まで」

二人は屋上を下り、玄関の前で立ち止まった。

「ブリ、おいしかったです」

「明日、女将さんに報告してください」

「はい」

茜が坂を下り始めると、先生はしばらく玄関の明かりをつけたまま見送っていた。

丘の上には、星の光と、台所に残った二人分の茶碗があった。