15/19

二人分の茶碗

十二月に入ると、丘の上の朝は白かった。

工事中の家の脇に霜が降りている。新しい部屋の床が張られ、壁の下地が見え始めていた。

大工道具の音は、朝のうちは低く、昼になると少しずつ近くなった。古い家と新しい部屋の間には、まだ人が一人通れるほどの隙間がある。そこを風が抜けるたび、床に置いた木くずが細く動いた。

茜はアパートから、小さな段ボールを一つ運んできた。

「仕事道具ですか。ここへ置いても大丈夫です」

先生が訊く。

「全部は置きません。これは、ここで使う分だけです」

中には定規とスケール、使い込んだ鉛筆、それから学生の頃から使っている製図用の三角定規が入っていた。

「アパートに置いてある分もあります」

「では、ここでは使う分だけでいいですね」

「はい」

茜は、新しくできる机の場所に段ボールを置いた。

まだ壁もない。けれど、午後になればここへ光が入ることを、図面は教えてくれる。

茜は段ボールの蓋を閉じた。

「ここで図面を広げるなら、作業台の向きも変えた方がよさそうです」

「先生の作業台を取ってしまいませんか」

「今の台は、古い台所の方へ寄せられます。新しい部屋は、茜さんの作業場所を確保しましょう」

段ボール一つでも、職人の動線と先生の作業場所を考え直す必要があった。

＊

昼休み、磯崎たちは家の脇で火を焚いた。

女将が持たせた白菜と豚肉の鍋を、茜が温める。にしさんのところから届いたサバも、主人が焼いてくれた。

「冬は、鍋が一番だな」

磯崎が椀を受け取る。

「工事中でも、あったかい物が食べられる」

「女将さんのおかげです」

茜が言うと、磯崎は白菜を一口食べた。

「茜さんも、だいぶ慣れてきたね」

「私は温めただけです」

「昨日より火を弱くしていたね」

茜は少し驚いた。

「わかりますか」

「食べれば、分かるよ」

磯崎は鍋の蓋を少しずらし、湯気の逃げ方を見た。

「火を止めてから、蓋をすぐ戻さなかったな」

「はい。白菜が柔らかくなりすぎないように」

「それで大丈夫」

短い言葉だったが、茜には十分だった。

「明日の賄いも、火加減を見てもらえるかい」

磯崎は鍋の蓋を戻した。

「私が、ですか」

「今日と同じようにやってくれれば、大丈夫だよ」

茜は鍋のそばへ置いた木片に、火を弱める時刻を書いた。次に同じ鍋を温める人が迷わないように、蓋を開ける時間も添える。

「こういう記録を残しておけば、私がいない時も使えます」

「そうだね。家も仕事も、使う人が変わると見え方が変わるから」

磯崎は木片を受け取り、鍋の脇へ立てかけた。

先生が、壁の下地を指した。

「この柱は、予定より少し内側ですか」

磯崎は立ち上がり、柱へ手を当てた。

「床の梁が、図面より三分ずれていたから、ここで合わせた」

「図面を変えたんですか」

茜が訊く。

「線を変えたんじゃないよ。家の方へ、少し合わせただけだ」

磯崎はそれだけ言って、鍋の椀へ戻った。

先生は柱を見た。

「任せてよかったです」

磯崎は返事の代わりに白菜を食べた。

先生は鍋の蓋を取り、白菜をよそった。

自分の椀へ入れた後、もう一つの椀へも同じくらい入れる。

「茜さん」

「はい」

「これを」

茜は椀を受け取った。

先生が自分から何かをよそうのは、珍しかった。

それを言うのはやめて、茜は箸を取った。

昼休みが終わると、茜は段ボールを新しい部屋の隅へ移した。職人の動線をふさがないよう、壁際から少し離して置く。

「そこなら、材料を運ぶ邪魔になりません」

「ありがとうございます」

先生が言った。

「ここに置くのは構いません。工事の間、ここで使う分なら」

「はい。図面を広げる場所も、確保しておきます」

＊

夕方、先生は轟屋へ寄った。

女将は洗い終えた茶碗を棚へ戻している。

「先生、今日は早いね」

「少し、買いたい物があって」

「うちは酒とご飯の店だよ」

先生は棚を見た。

そこには、白い茶碗が二つ並んでいる。

「その茶碗、ありますか」

女将は先生の視線の先を見た。

「あるけど。今の家には一つで足りるって言ってなかった？」

「二つ、お願いします」

女将は何も言わず、棚から同じ茶碗を二つ下ろした。

「工事の昼に使うためかい」

「それもあります」

女将は、先生の顔を見て笑った。

「二つあると、いちいち茶碗を取りに戻らなくて済むからね」

たけさんが、茶碗の入った紙袋を見ていた。

「茶碗なら、商店街の方が安いぞ」

「轟屋で使っている物が、手に馴染んでいたので」

「同じ物を使うと、店の飯を思い出すからか」

先生は少し考えた。

「工事の昼に、使いやすいと思いました」

たけさんは、口元だけで笑った。

「それなら、二つで足りるな」

＊

丘の家へ戻ると、茜は新しい部屋の寸法を手帳へ書いていた。

先生は紙袋を置く。

「茶碗を買ってきました」

茜が顔を上げた。

「二つ？」

「工事の昼に使うためです」

「二つあると、便利ですね」

茜は紙袋の中を見た。

飾り気のない、白い茶碗だった。

茜は茶碗を一つ取り出した。

手のひらに、ちょうど収まる大きさだった。

「工事の日は、ここで食べることもありますね」

「はい。先生も、ここで食べます」

「それなら、二つあった方が便利です」

茜は笑った。

工事中の家には、まだ壁のない場所がある。

そこへ、二人分の茶碗が先に置かれた。

その夜、茜はアパートへ戻り、台所の棚を開けた。自分の茶碗は一つだけだった。工事の日に使う二つ目の茶碗を、どこへ置くかを考えた。

丘の家では、先生が買った茶碗を棚へ並べた。翌日の昼、二人分の食事をよそうための場所を空けておく。

先生はそれを確かめてから、灯りを消した。