茜色の家

丘の上の小さな家

増築

台風が去った朝、丘の上には折れた枝が散っていた。

海はまだ白く泡立ち、町の屋根には濡れた葉が張りついている。轟屋では朝から炊き出しのように飯を炊き、停電した家へ分けるおにぎりを握っていた。

先生は店へ顔を出したあと、にしさんに促されて丘へ戻った。茜も仕事の区切りをつけ、昼前に坂を上がった。

朝のうちに、茜は換気口の周りを撮影し、水の跡を鉛筆で囲んでいた。応急処置に使った布とビニールは外さず、どこから水が入ったか分かるようにしてある。

「先に記録しておきました」

茜が写真を見せると、先生はうなずいた。

「昨夜のままにしておいた方が、分かりやすいと思ったので」

たけさんの車が家の前へ止まり、道具箱を提げた小柄な男が降りてきた。

「磯崎さんだ」

この家を建てた大工だった。

磯崎は挨拶もそこそこに、外壁を押し、換気口をのぞき、屋根の端を長く見上げた。

「雨が回ったのは、ここだけだね。まず、入った道を確かめよう」

「直りますか」

先生が訊く。

「直るよ。換気口の周りをやり直せば大丈夫」

磯崎は茜の写真を受け取り、濡れた壁と見比べた。

「この線を引いたのは、あなたかい」

「はい。乾いている所と、まだ濡れている所を分けました」

「見やすいね。外してみよう」

茜は、磯崎に言われた通り、ビニールの端をゆっくり外した。壁の内側に、細い水の跡が残っている。

「ここから、下へ流れています」

「よく見ているね」

磯崎は短く言った。

茜は、濡れた壁へ手を置いた。

「私が、直します」

先生が茜を見る。

「お願いします」

「壊れた所を見て、もう一度使えるようにします。先生の家なので、先生が安心できる形にしたいです」

「僕は、茜さんに修理を任せてみたいです」

磯崎は、壁の内側をもう一度確かめた。

「直し方は見えた。材料と施工は私が見るよ」

「私も、手を動かしていいですか」

「もちろん。分からないところは、その場で聞けばいい」

「お願いします」

磯崎はうなずいた。

「図面どおりにいかない所が出ても、現場で考えればいい。家は、そういうものだからね」

茜は、磯崎が自分の手を止めずに、隣で見てくれることに気づいた。

台風の夜の換気口へ、磯崎が目を向ける。

「中から押さえたのは、茜さんかい」

「私です」

茜が答えると、磯崎はビニールの端を指で触った。

「水の道を見たんだね」

「ここから入ってると思って」

「応急処置としては、ちょうどいいよ。水の道を止めて、あとで外せる」

茜は返事ができなかった。

磯崎は、茜が見ていた換気口の周りをもう一度確かめた。

「水の跡を見たのはいい。濡れた場所と乾いた場所で、入った道が分かる」

茜はノートを開いた。

「覚えておきます」

「次に同じことがあった時、助けになるよ」

先生が新しい金具を手に取った。

「この形で、元の壁に合いますか」

「合うように手を入れれば大丈夫。市販のものも、そのまま使わなくていい」

磯崎は金具を壁へ当て、取り付ける位置を鉛筆で印した。

茜は、その手元を見ながら、家に合わせて直す仕事の細かさを学んでいった。

＊

昼前、にしさんの軽トラックが資材を積んで上がってきた。

「次は呼べ」

板を担ぎながら、にしさんは先生へ言う。

「茜が一人で走ってくる前に」

先生は、少し遅れてうなずいた。

「はい」

にしさんは先生へ板を渡しながら、低い声で言った。

「昨日、茜が来ると言った時、俺は止めた」

先生が顔を上げる。

「危ないと思ったからです」

「分かってる。だが、行かせたのは俺だ」

にしさんは板を壁へ立てかけた。

「一人で何とかしようとする人間を、二人に増やしただけかもしれん」

「二人に増えたのは、悪いことではないと思います」

先生が言うと、にしさんは一瞬だけ目を細めた。

「なら、増えた分の責任を持て」

「はい」

茜は、二人のやり取りを聞きながら、道具を拭いた。

茜は磯崎のそばで、道具を渡した。

「金槌」

「はい」

「短いねじ」

「これですか」

磯崎は受け取り、うなずく。

「建てるのは、好きかい」

「好きです」

「好きなら、慌てずに見ておくといい」

磯崎は屋根の端を直しながら言った。

「壊れた所も、古い所も見て、残すか変えるか一緒に考えればいい」

「私が決めてもいいんですか」

「決めてみるといい。気になるところは、私が一緒に見るよ」

日が傾く頃、修理は終わった。

磯崎は道具箱を閉じる。

「乾いたら、もう一度水の跡を見てみよう」

磯崎は茜へ言った。

「気になるところが出たら、また持っておいで。いっしょに考えればいい」

「はい」

茜は、その短い言葉をノートの端に書いた。

たけさんは磯崎を車へ乗せ、にしさんも荷台へ上がった。

「お前も、一人で何とかするなよ」

にしさんは茜へ言った。

「はい」

車が坂を下りていくと、家の前は急に静かになった。修理した金具だけが、新しい色で光っている。

先生はその光を見てから、玄関の戸を閉めた。

＊

夕方、先生は屋上へ上がった。

茜も後に続く。

畑の土はまだ濡れている。夕陽が、町の向こうへゆっくり沈んでいった。

「茜さん、相談があります」

「はい」

先生は海を見たまま、言葉を探した。

「この家を直すなら、もう少し大きくしたいと思っています」

茜は、先生の横顔を見た。

「茜さんが来るようになって、机や道具を置く場所が必要だと感じました。昨夜、二人でいると、今の家では足りないと思ったんです」

「私も、そう思いました」

「茜さんに、どうしたらいいか考えてもらえませんか」

「私に、ですか」

「はい。できますか」

茜は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

「やりたいです。先生から依頼してもらえるなら、嬉しいです」

「依頼、というほどのことでは」

「建築の仕事として、任せてもらえるということですよね」

先生は、少し考えてからうなずいた。

「お願いします」

先生は夕陽の方を見たまま、しばらく黙っていた。

「ここへ来た時は、人と関わらずに暮らすつもりでした。一人分の家なら、それで足りると思っていたんです」

茜は、黙って聞いた。

「でも、轟屋へ行くようになって、町の人に声をかけられて、茜さんが来るようになって。必要なものが、少しずつ変わりました」

茜の目元が熱くなった。

「私も、海宮へ来て変わりました。建築を続けたいと思えたのは、先生の家を見たからです」

「先生と出会えてよかったです。この家に関われるなら、建築を続けてきてよかったと、もう一度思えます」

先生は、茜の方を向いた。

「人も家も、使っているうちに変わるものなんですね」

先生は、茜の目元を見た。

「……泣いていますか」

茜は目元をぬぐった。

「風が強いだけです」

「そうですか」

二人の間に、夕陽の赤い光が落ちた。

「修理が終わったら、磯崎さんに相談しましょう」

「はい。二人で考えた形を、伝えます」

茜は、先生の隣に立った。

屋上の下では、台風で濡れた家が、静かに乾き始めていた。