茜色の家

丘の上の小さな家

台風の夜

台風は、夕方から海宮へ近づいた。

昼のうちに轟屋は早じまいになった。女将は店先の鉢を中へ入れ、主人は雨戸を閉めて回る。

「先生には、連絡したのかい」

女将が茜へ訊いた。

「さっき、しました。でも、出ません」

「畑か家の周りを見てるんだろう」

にしさんは、窓の外を見た。

雨はまだ細い。けれど、風が看板を大きく揺らしている。

「あの家、丘の上ですよね」

茜が言う。

「そうだ」

「風、強いですよね」

「強い」

にしさんの返事は短かった。

茜は携帯を見た。先生から返事はない。

＊

その頃、先生は家の外にいた。

屋根の端にかけていた雨どいが、風で外れかけている。脚立を出し、手を伸ばした。

雨が顔に当たる。

金具を一つ締め直した時、突風が吹いた。

脚立が揺れる。

先生は壁へ手をつき、しばらく動かなかった。

家の中では、窓が鳴っている。

一人で暮らすには、それで足りた。

そう思って建てた家だった。

風の日に雨どいを直す人も、自分一人であればいいと思っていた。

先生は脚立を畳み、家の中へ入った。

携帯を見ると、不在着信が一件あった。

茜からだった。

かけ直そうとした瞬間、家が大きく揺れた。

天井の灯りが消える。

停電だった。

＊

轟屋に、にしさんの軽トラックが止まった。

「様子を見てくる」

にしさんが言った。

「先生のところ？」

女将が訊く。

「丘の上の見回りだ。ついでだ」

茜はすぐに立ち上がった。

「私も行きます」

「駄目だ」

にしさんが、すぐに言った。

「でも」

「店にいろ」

「先生の家の中が、どうなってるか分かりません」

「だからって、お前が行って何ができる」

茜は言い返せなかった。

女将が、茜の顔を見た。

「雨どいと屋根の金具なら、茜ちゃんの方が分かるよ」

にしさんが女将を見る。

「おい」

「一人で行かせるんじゃない。あんたが連れていきな」

にしさんは大きく息を吐いた。

「危なけりゃ、すぐ戻る」

「はい」

茜は雨合羽を着た。

女将が懐中電灯を渡す。

「先生に、無茶するなって言っとくれ」

＊

丘へ上がる道は、雨水で光っていた。

軽トラックはゆっくり進む。ワイパーが絶えず動き、風が車体を叩く。

家の前に着くと、先生は玄関の脇に立っていた。

懐中電灯を持ち、外壁を見ている。

「先生！」

茜が車から降りる。

先生は驚いた顔をした。

「どうして」

「連絡がつかないからです」

にしさんも車を降りた。

「雨どいは」

「一度、締めました。今は大丈夫です」

「中は」

「停電しています。屋根の一部が鳴るので、見に」

「見に行くな」

にしさんの声が、風の中でもよく通った。

「屋根に上がるな。今は何もできん」

先生は答えなかった。

茜が、玄関のそばの金具を見る。

さっき締め直したのだろう。ねじの頭が新しく光っている。

「先生、家の中を見せてください」

「茜さんまで」

「屋根には上がりません」

先生は少し迷ってから、戸を開けた。

家の中は暗かった。

懐中電灯の光が、壁と床を細く照らす。窓際に雨水が少したまっている。小上がりの端からも、ぽた、ぽたと水が落ちていた。

茜は光を上へ向ける。

「ここ、屋根じゃなくて、換気口の周りかもしれません」

「直せますか」

「今は、応急処置だけです」

茜は先生の工具箱を借り、棚にあった布とビニールを集めた。水の落ちる所に容器を置き、換気口の下をふさぐ。

先生は言われた通りに懐中電灯を持った。

「ここを押さえてください」

「はい」

「もう少し右です」

「ここですか」

「そこです」

風の音の中で、二人の声だけが近かった。

にしさんは玄関の外から様子を見ていたが、やがて言った。

「水、入らなくなったか」

「少し、ましです」

「なら、俺は下の家も見る。十分したら戻れ」

先生が玄関まで出る。

「ありがとうございます」

「礼はいい。屋根に上がるなよ」

にしさんは軽トラックへ戻った。

車の音が、雨の向こうへ遠ざかる。

＊

家の中には、まだ水の落ちる音が残っていた。

茜は濡れた髪を押さえ、壁際に座った。

先生は小さなガスコンロへ鍋をかけた。

「お湯を沸かします」

「こんな時に？」

「冷えるので」

火がつくと、部屋に小さな明かりが増えた。

先生は湯のみを二つ出す。

「すみません」

「何がですか」

「茜さんまで、来させてしまって」

「私が来たかったんです」

先生は、湯のみへお湯を注いだ。

「でも、危なかった」

「にしさんが一緒でした」

「それでも」

茜は湯のみを両手で持った。

「先生も、危なかったですよね」

先生は何も言わない。

「一人で直そうとしてたんじゃないですか」

「誰かを呼ぶほどではないと思っていました」

「呼んでください」

茜の声が、少し大きくなった。

すぐに、雨の音へ紛れる。

「一人で暮らしていても、一人で何でもしなくていいです」

先生は湯のみを見たまま、動かなかった。

「僕は、その方がいいと思っていたので」

「前は、ですか」

先生は、ゆっくり顔を上げた。

「今も、そう思っているつもりでした」

窓の外で、風が鳴る。

小さな家は、風を受けながら立っている。

先生は、茜の手元を見た。濡れた袖。泥のついた指先。

「来てくれて、助かりました」

茜は、少しだけ笑った。

「どういたしまして」

「明るくなったら、換気口の周りを点検します」

「私も行きます」

「轟屋の仕事があるんじゃないですか」

「午前は店です。午後なら、時間を見て」

先生は、すぐに返事をしなかった。

「無理はしないでください」

「先生もです」

「はい」

短い返事だったが、今度は逃げるようには聞こえなかった。

外で、にしさんの車が戻ってくる音がした。玄関を開けると、にしさんは傘をたたみながら言った。

「下の道は通れる。店も大丈夫だ」

「ありがとうございます」

「だから礼はいい。二人とも、朝になったら明るいところで見直せ」

にしさんは、家の中を一度見回した。

「この家、雨の音がよく響くな」

「屋根が薄いので」

先生が答える。

「薄いんじゃなく、軽くつくったんだろ。こういう家は、風の日には誰かが様子を見てやらなきゃならん」

その言葉に、先生は黙った。

にしさんは茜へ視線を移した。

「明日の朝、店へ来られるか」

「はい」

「先生は、店で飯を食え。家の片づけは、そのあとだ」

先生が何か言おうとしたが、にしさんは手を上げた。

「反対するなら、雨どいを一人で直したことを女将に言うぞ」

先生は口を閉じた。

茜は思わず笑った。

その夜、雨が弱くなるまで、二人は小さな家で湯のみを手に、雨音を聞いていた。

天井から落ちる水は、もう容器の中だけに収まっていた。

夜が明ける前、風はようやく海の方へ抜けていった。

茜は濡れた雨合羽を玄関に掛け、工具を元の箱へ戻した。先生が戸を開けると、雲の切れ間から薄い朝の光が差し込んだ。

「アパートまで送ります」

「大丈夫です。明るくなってきましたし、ここからなら一人で帰れます」

「では、途中まで」

二人は家の前の坂を少しだけ下りた。道には折れた枝と葉が散っている。

「昨日、来てくれてありがとうございました」

「先生も、店へ来てください」

「はい」

それだけを確かめて、茜は先に坂を下りた。

先生は、姿が見えなくなってから家へ戻った。濡れた床を拭きながら、今まで一人で足りると思っていた家の広さを、初めて測り直していた。