茜色の家

丘の上の小さな家

夏の終わり

八月の終わり、海宮の漁港に提灯が並んだ。

海上渡御の日だった。夕方、神輿を御座船へ乗せるため、担ぎ手たちが港へ集まる。漁船がその後ろにつき、海の上をゆっくり進む。

昼過ぎから、港の方では綱を確かめる声や、船のエンジンを試す音が続いていた。轟屋の前にも、いつもより多くの人が通った。

「今日は、店の前でも売るよ」

女将が言った。

「アジの南蛮漬けと、枝豆。あとは焼きおにぎり」

茜は前掛けを結び、店先に小さな台を出した。

炭の匂いがする。遠くで笛が鳴り、子どもたちが走っていく。

「忙しくなりますね」

「祭りの日は、考える暇がないくらいがちょうどいい」

女将は笑った。

たけさんが店先の台を少し動かし、通り道を広げた。

「人が増える。火のそばに子どもを寄せるなよ」

「分かっています」

茜は焼き網の位置を確かめ、枝豆の皿を奥へ寄せた。

にしさんは港から戻ってきたところで、濡れた手ぬぐいを首にかけていた。

「沖の風が変わってきた。船を出す時間は、早めるかもしれねえ」

「海上渡御を中止にすることもあるんですか」

茜が訊くと、にしさんは提灯の向こうを見た。

「海が荒れりゃ、神輿を船に乗せない。祭りより人の命が先だ」

その言葉を聞いて、茜は空を見上げた。雲は薄かったが、水平線の近くに灰色の筋が伸びていた。

日が落ちる頃、先生が店の前に現れた。

いつものような夕食の時間より、少し早い。

「こんばんは」

茜が言うと、先生は店先の台を見た。

「何か、手伝えることはありますか」

茜は聞き返しかけて、口を閉じた。

「先生がですか」

「女将さんが忙しそうなので」

女将は厨房の奥から顔を出す。

「聞いた？　先生が手伝うって」

「聞きました」

「じゃあ、焼きおにぎりを渡してもらおうか」

先生は、少し戸惑った顔をした。

「僕が」

「お金の計算は茜ちゃんがするから。渡すだけ」

「それなら」

先生は前掛けを受け取った。

紐を結ぼうとして、少し手間取る。

茜が後ろに回った。

「貸してください」

「すみません」

「謝るのは、皿を割ってからです」

女将の言葉をまねると、先生は小さく笑った。

茜は前掛けの紐を結び直した。

「これでいいです」

「ありがとうございます」

先生は店先に立った。

店の前を通る人は、先生の姿を見るたびに少し驚いた。

「丘の先生が、今日は店番かい」

「手伝いです」

「祭りの日だけ？」

先生は返事を迷い、茜を見た。

「今日は、手伝いです」

茜が代わりに答えた。

先生は小さくうなずいた。

最初の客は、神輿を担いだ若い男だった。

「焼きおにぎり二つ」

先生は、少し固まった。

茜が横から言う。

「二つですね。少しお待ちください」

先生は包みを受け取り、男へ渡した。

「どうぞ」

「あ、先生じゃん。珍しいな」

男は笑いながら、焼きおにぎりを受け取った。

先生は、少しだけ頭を下げた。

二人目、三人目になると、渡す手つきが少しずつ落ち着いた。

「先生、こっちに一つ」

茜が言えば、先生が渡す。

「枝豆、二つです」

「はい」

言葉は少ない。それでも、台の前には小さな流れができていった。

にしさんが、神輿を担いだまま店の前へ来た。

額に汗をかき、肩には晒しを巻いている。

先生の前掛けを見て、足を止めた。

「何やってんだ」

「手伝っています」

「見りゃ分かる」

先生は店の前を見た。

「茜さん一人では、大変そうだったので」

にしさんは口の端だけで笑った。

「焼きおにぎり三つ。あと、先生の分も一つ」

「僕は」

「祭りの日くらい食え」

茜が焼きおにぎりを包む。

先生は、にしさんへ三つ渡した。

「四つです」

にしさんは一つを先生の前へ戻す。

「それで合ってる」

先生は少し迷ってから、焼きおにぎりを受け取った。

「ありがとうございます」

「礼はいらん。食え」

にしさんは、それだけ言って港の方へ戻っていった。

その背中を見送りながら、茜は先生へ声をかけた。

「にしさん、先生が店に来るのを嫌がっていた時期がありました」

「知っています」

「今は、焼きおにぎりを渡してくれますね」

「僕が変わったからでしょうか」

「にしさんが、見方を変えたのかもしれません」

先生は、港の方へ目を向けた。

「人の見方は、時間が経たないと変わらないものですね」

「家の金具より、ずっと難しいです」

「そうですね」

＊

店の前が落ち着いた頃には、空に最初の花火が上がっていた。

ぱん、と乾いた音がして、光が港の上でほどける。

女将は、先生と茜へ紙コップのお茶を渡した。

「少し見てきな」

「店は」

「主人と私がいる」

二人は、港の端まで歩いた。

沖では、御座船の準備が始まっていた。神輿を乗せる台が船の中央に固定され、周囲の漁船が順番を確認している。提灯の明かりが海面に細く揺れた。

「船に乗せるんですね」

「港の中だけでなく、海の上も渡るから海上渡御です」

先生が答えた。

「詳しいですね」

「にしさんに教わりました」

「僕より、町のことを知っています」

「先生は、まだ来たばかりですから」

「何年もいます」

「でも、祭りは初めてでしょう」

先生は、返す言葉を失った。

人の輪から少し離れた場所に、古い係留柱がある。そこからなら、花火がよく見えた。

先生は、さっきの焼きおにぎりを半分に割った。

「食べますか」

「先生の分では」

「一人では、少し多いので」

茜は笑い、半分を受け取った。

表面は香ばしく、中はまだ温かい。

「おいしいですね」

「女将さんの味噌ですから」

「知っています」

先生が、少しだけ目を丸くした。

花火が続く。

赤や青の光が、水面に揺れた。

「先生、今日、来てよかったですか」

「どうしてですか」

「人が多いので」

先生は、港の人波を見た。

「疲れました」

「ですよね」

「でも」

先生は、お茶を一口飲んだ。

「悪くはなかったです」

茜は、何も言わずに笑った。

港の向こうで、最後の大きな花火が上がる。

音が遅れて、胸のあたりまで届いた。

帰り道、夜の風は少しだけ涼しかった。

轟屋の前で、先生は前掛けをたたんで女将へ返した。

「また、来年も手伝いますか」

茜が訊く。

先生は少し考えた。

「来年のことは、まだわかりません」

「そうですよね」

「でも」

先生は、店の灯りを見た。

「今日のような日なら、考えます」

その夜遅く、ラジオは沖合にできた熱帯低気圧のことを伝えていた。

明日の午後から、風が強まる可能性があるらしい。女将は、店先の台を片づけながら、茜へ言った。

「明日は、飛びそうなものを中へ入れておくれ」

「先生の家も見ておいた方がいいですね」

茜が言うと、女将は少し考えた。

「行くなら、明るいうちにね。無理に行かなくても、先生へ電話すればいい」

茜はうなずいた。

先生の家へ行くかどうかは、もう自分だけで決めることではない。けれど、風の音が大きくなる前に、伝えておきたいことはあった。

女将は音を少し大きくして、窓の外を見た。

夏は、もうすぐ終わるらしかった。