3-9「四十三年分と、数ヶ月分」
日曜日。
残り三日。
今日は、一人で考える日にしようと思った。
四人でいると、答えが出しやすくなる。でも——それは、答えを出しているのか、それとも流されているのか、わからなくなることがある。
一人で、向き合う必要があった。
俺は、朝食を済ませてから、部屋に戻った。
ノートを開いた。
白いページ。
「残る」と書いた。
次のページに、「戻る」と書いた。
それぞれのページに、思いつくことを書き出していった。
――
「残る」のページ。
ちひろ。陽菜。一ノ瀬。
この世界で起きたこと。振り子のカクつき。653の数列。体育館裏の夜。南公園の扉。核の近傍の設計図。
「誰かのために動く」という実感。
四人でいる時間の温かさ。
この世界がバグだらけだと知りながら、それでもきれいだと思えること。
書き出しながら、俺は気づいた。
こっちのページの方が、ずっと多い。
――
「戻る」のページ。
元の世界。四十三年分の人生。
仕事。コード。プロジェクト。クライアント。
……何があったか、思い出そうとした。
名前が出てこない人がいた。
顔が思い出せないクライアントがいた。
何年もかけて積み上げたはずの日常が——霞んでいた。
俺は、ペンを止めた。
四十三年分の日常が、霞んでいる。
数ヶ月分のこの世界の記憶が、鮮明だ。
これは——どういうことなのか。
時間の長さと、記憶の鮮明さは、比例しない。
そういうことか。
――
昼頃、「お母さん」が声をかけてきた。
「ちひろ、ご飯できたよ」
「……うん、今行く」
テーブルに着いた。
今日は、炒め物だった。
「お母さん」が、向かいに座った。
「最近、よく考え事してるね」
「……そうか」
「なんか、大事なこと考えてる顔」
「……大事なことを考えている」
「そっか。ちひろらしくないけど——でも、なんかいい顔してる」
「いい顔？」
「うん。迷ってるのに、怖がってない顔。そういう顔が一番いいと思う」
俺は、「お母さん」を見た。
この人は、何も知らない。
でも——大事なことを言う。
「……ありがとう」
「なんで？ お礼言われることした？」
「……してくれていた。ずっと」
「お母さん」は、少し不思議そうな顔をしたが「そう」と言って、炒め物を取り分けてくれた。
俺は、それを食べた。
うまかった。
この味も、この世界の一部だ。
ちひろが作った世界の、温かい一部だ。
――
午後、俺はスマホを見た。
着信はなかった。
三人とも、今日は俺に連絡しないでいてくれているらしい。
気を遣ってくれているのか、自然にそうなっているのか——どちらでもいい。
ありがたかった。
俺は、窓の外を見た。
日曜日の住宅街。静かだ。
元の世界の日曜日も、こんな感じだったはずだ。
でも——思い出せない。
何をして過ごしていたか。誰かと話していたか。何を考えていたか。
思い出せない。
でも——この世界の日曜日は、思い出せる。
陽菜の「お腹空いた」。一ノ瀬の観測ノート。ちひろの笑い方。
全部、思い出せる。
これが答えの一部だと、俺は思った。
――
夜、眠る前に。
俺はノートを見た。
「残る」のページ。「戻る」のページ。
残るページの方が、ずっと多い。
でも——一つだけ、戻るページに書けていないことがあった。
元の世界で、俺が果たすべきことがあるか。
誰かが、俺を必要としているか。
俺は、考えた。
……わからない。
四十三年間、誰かに必要とされていたか。
仕事はしていた。役割はあった。
でも——「お前が必要だ」と言ってくれた人が、いたか。
…………
俺は、ノートを閉じた。
答えが——出かかっている。
でも、まだ怖い。
一度決めたら、もう変えられないかもしれない。
そういう決断が、怖い。
四十三年生きてきて——こんなに怖い決断は、なかったかもしれない。
でも。
迷ってるのに、怖がってない顔。
「お母さん」の言葉が、耳に残っていた。
俺は、怖がっているのか、それとも——怖がりながらも、向かっているのか。
目を閉じた。
今夜の夢で——また、何かが聞こえるかもしれない。
でも今夜は、聞くより先に——少しだけ、自分の気持ちを確かめてから眠りたかった。
残りたい。
その気持ちが、「戻りたい」より大きくなっていた。
でも——まだ答えを出していない。
明日、また考える。
残り三日。
きっと、間に合う。
お読みいただきありがとうございます。
次回もお楽しみに。
