5/14

1-5「彼女の声は、円周率の中で眠っていた。」

図書室は、放課後になると別の顔を見せる。

　昼間は司書の先生がいて、返却の声があって、ページをめくる音が散らばっている。でも今は違う。窓から差し込む夕日が本棚の背表紙を赤く染めて、埃の匂いだけが静かに漂っている。

　人がいない。

　つまり、解像度が低い。

　俺は入口で立ち止まり、室内をゆっくり見回した。棚の奥の方——誰も手を伸ばさないような、古い資料が詰まっているあたりの空気が、わずかに「薄い」。輪郭が、ほんの少しだけぼやけている。

　慣れてきた。この世界の「手抜き」に。

「遅い」

　窓際の席に、一ノ瀬がいた。

　机の上に、薄いノートが一冊置いてある。表紙には何も書いていない。

「……悪い。陽菜に捕まった」

「何を話した」

「文化祭の委員について三十分」

　一ノ瀬が、ほんのわずかに眉を動かした。

「……大変だったな」

「お前が笑うところだぞ、そこ」

「笑ってる」

　全然笑っていない顔で言った。俺は椅子を引いて、向かいに座った。

　ノートが、二人の間に置かれている。

「それが、ちひろの記録か」

「俺が書き写したものだ。本物は別の場所にある」

　一ノ瀬はノートを開いた。

　中には、細かい文字がびっしりと並んでいた。日付。時刻。場所。観測した「歪み」の内容。几帳面で読みやすい字だった。

「最初にちひろがこの世界の異常に気づいたのは、去年の秋だ」

　一ノ瀬の声は、いつもより低かった。

「きっかけは、理科の実験だった。振り子の周期を測定する実験で、ちひろは気づいた。振り子の動きが、コンマ数秒単位で『カクついている』と」

　俺は息を呑んだ。

　プランク時間。世界の最小単位。分割できない時間の「ピクセル」。滑らかに見えるこの世界が、実はデジタルな格子の上に乗っている証拠。

「普通の人間には気づかない。でもちひろは、何度測っても同じ場所に同じ引っかかりがあることを確認して、先生に報告した」

「先生は何と言った」

「器具の誤差だ、と。それで終わった」

　一ノ瀬はページをめくった。

「でもちひろは諦めなかった。自分でデータを取り続けた。振り子だけじゃない。水滴の落下速度。蛍光灯の点滅。時計の秒針。全部、同じ『カクつき』が存在することを確認した」

　俺は机の上に視線を落とした。

　去年の秋。一人で。誰にも信じてもらえないまま。

「……一人でやってたのか」

「俺が気づいたのは、それより三ヶ月後だ。ちひろの方が早かった」

　一ノ瀬の声に、何かが滲んだ。後悔に近い何かが。

「ちひろは俺にも話しかけてきた。『一ノ瀬くんは気づいてる？』って。最初は意味がわからなかった。でも話を聞いて、データを見て——確信した。俺たちは同じものを見ていた」

　俺は黙って続きを待った。

「それから二人で記録を続けた。歪みの場所、頻度、パターン。この世界には『観測されない場所』と『観測される場所』で明確に解像度が違う。それだけじゃなく、特定の数字が繰り返し現れることにも気づいた」

「特定の数字？」

　一ノ瀬はノートの後半を開いた。

　数式ではなく、数の羅列が並んでいた。

「円周率の中に、繰り返しのパターンがある。本来、円周率はランダムに続く無限小数のはずだ。でも、この世界で実測した円周率には、一定の間隔で同じ配列が現れる」

　俺は数字を目で追った。

　…3141592**653**5897932**653**846264**653**…

　653が、等間隔で出てくる。

「偶然じゃないのか」

「何千回測っても同じだ。しかも自然対数の底にも、同じ653が現れる。物理定数の中にも。ちひろはこれを『開発者のサイン』と呼んでいた」

　開発者のサイン。

　プログラマーが自分のコードにこっそり残す、署名のようなもの。

「……ちひろは、誰かに伝えようとした、と言ったな」

「ああ」

「誰に」

　一ノ瀬は、ページを閉じた。

「それが、わからない。ちひろは消える三日前から様子がおかしくなった。何かを急いでいるみたいで、メモを書いたり、俺に『もし私がいなくなっても記録を続けて』と言ったり」

「……『いなくなっても』と言ったのか」

「ああ」

　俺の胸の奥で、何かが冷えた。

　「いなくなる」ことを、ちひろは知っていた。予測していた。あのメモ帳の文章も、偶然書いたものじゃない。準備していたのだ。

「消える前日、ちひろは俺にこれを渡した」

　一ノ瀬はノートの最後のページを開いた。

　そこには一ノ瀬の几帳面な文字ではなく、丸みを帯びた別の筆跡があった。

　見覚えがある。

　あのメモ帳と、同じ字だった。

――「653は、出口の座標だと思う。私が正しければ、この数字の並びは世界の『境界線』への手がかりになる。でも私一人では辿り着けなかった。もし私がいなくなったら、続きをお願い」

　俺は、息を止めた。

「ちひろは、この世界から出ようとしたのか」

「そう思っていた。でも今は少し違う気がしている」

　一ノ瀬は窓の外を見た。夕日が沈みかけている。空の端が、じわりと暗くなっていく。

「出ようとしたんじゃなくて、『向こう側』に何かを伝えようとしたんじゃないか。出口ではなく——通信口として」

　俺は一ノ瀬の横顔を見つめた。

　この少年は三ヶ月間、この仮説を一人で抱えてきた。ちひろが消えてから、ずっと。

「一ノ瀬」

「なんだ」

「お前、ちひろのことが——」

　そのとき、図書室のドアが勢いよく開いた。

「いたー！！　ちーちゃん、こんなところにいたの！？」

　陽菜だった。

　息を切らせて、制服のリボンが少し曲がっている。俺と一ノ瀬を交互に見て、一瞬だけ固まった。

「……え、二人でいるの？　図書室で？　二人きりで？」

「資料を借りにきた」

　即答したのは一ノ瀬だった。

「資料ってどんな？」

「数学の」

「数学の資料を二人きりで……ふーん」

　陽菜の目が細くなった。四十三年の処世術が全力で「これはまずい」と警報を鳴らす。

「陽菜、違う」

「何が違うの？　説明して？」

「だから数学の——」

「ちーちゃんが数学で自主的に図書室来るとか、少なくとも私は見たことないんだけど」

　返す言葉がなかった。

　一ノ瀬はノートを静かに鞄にしまい、立ち上がった。出がけに、俺だけに聞こえる声で言った。

「653の続きは、また今度」

　それだけ言って、陽菜の横をすり抜け、図書室を出て行った。

　残されたのは、俺と陽菜だ。

　陽菜は腕を組んで、じっと俺を見ている。

「……何？」

「別に」

「絶対何かある顔してる」

「してない」

　陽菜は椅子を引いて、俺の隣に座った。さっきまで一ノ瀬がいた席ではなく、わざわざ隣に。

　しばらく沈黙が続いた。

「ねえ、ちーちゃん」

「なに」

「最近、なんか……変わったよね」

　俺は動かなかった。

「前のちーちゃんって、もっとぼんやりしてた。授業中もどこか遠いとこ見てるみたいで。でも最近、なんていうか……目に力がある。何かをちゃんと見てる感じがする」

　陽菜の声は、いつもの軽さとは少し違った。

「……気のせいじゃないか」

「気のせいじゃない。あと、一ノ瀬くんと話してるのも初めて見た。あの人、ちーちゃんのこと気にしてたから」

「気にしてた？」

「うん。なんか、遠くから見てること多かったし。本人は絶対認めないだろうけど」

　俺は答えなかった。

　陽菜は立ち上がり、鞄を持った。出口のところで振り返る。

「まあ、いっか。ちーちゃんが元気そうで、私は嬉しい」

　そう言って、笑った。

　その笑顔が、あまりにも自然で、温かくて。

　俺は思った。

　NPCには、できない笑い方だ。

「帰り、コンビニ寄ろ。おごってあげる」

「……なんで」

「なんとなく」

　それだけ言って、陽菜は歩き出した。

　俺は立ち上がりながら、ふと思った。

　ちひろは、この子のことをどう思っていたんだろう。

　この温かさを、知っていたんだろうか。

――

　夜、部屋に戻ってから、俺はメモ帳を開いた。

　「私を探して」の文字を、もう一度なぞる。

　653。

　出口じゃなく、通信口。

　ちひろは外に出ようとしたのではなく、外に向かって何かを送ろうとしていた。

　では——誰に？

　俺は天井を見上げた。

　設計者がいる。開発者がいる。653というサインをこの世界の数式の中にこっそり埋め込んだ、誰かが。

　そしてその「誰か」に向けて、藤田ちひろはメッセージを送ろうとして消えた。

　俺はゆっくりとメモ帳を閉じた。

　窓の外で風が揺れた。カーテンが膨らんで、また静かに落ちた。

　探す。

　それだけは、決まっている。

　だがもう一つ、気になることがあった。

　ちひろが「向こう側」に伝えようとしていたメッセージは——まだ届いていないのか。

　それとも、すでに届いていて。

　その返信が、俺なのか。

毎回お読みいただきありがとうございます。

次回からも頑張りますので応援よろしくお願いします。