3/17

1-3「コリジョンエラーと君の笑顔」

電車のドアが閉まった瞬間、車両の空気がわずかに振動した。

　ガタン、と重い金属音が響く。だが、その余韻は妙に短かった。まるでスタジオの防音壁に吸い込まれるように、不自然に減衰していく。

　一ノ瀬蓮の言葉が、耳の奥で反響を続けている。

「……中身、誰だ？」

　その問いに、俺――藤田ちひろの身体を借りている佐藤剛は、返答を窮した。

　隣では陽菜が「え、一ノ瀬くんがちーちゃんに話しかけるなんて珍しくない！？」と、能天気にスマホを叩いている。彼女には、今の会話に混ざっていた致命的な「ノイズ」が聞こえていない。

「ちーちゃんって一ノ瀬くんと仲よかったっけ？　ねえ、どんな話したの？」

「……べ、別に。ちょっと立ち位置が被っただけ」

「嘘くさ～い。顔赤いじゃん」

　俺は思わず頬に手を当てた。

　熱い。

　四十三年生きてきて、顔が勝手に赤くなるという経験を、この身体でするとは思っていなかった。生理的反応というのは、意識でコントロールできない。それだけ、この身体は「藤田ちひろ」として完璧に機能している。

（……厄介な仕様だ）

「もしかして、好きなの？」

「ち、違う！」

　素で叫んでしまった。

　周囲の生徒が数人、こちらに視線を向ける。一ノ瀬は窓の外を見ており、こちらに背を向けたままだ。それだけが救いだった。

　陽菜はころころと笑った。

「冗談だって。でも、ちーちゃんが大声出すの久しぶりに見た気がする」

　その一言が、静かに刺さった。

　陽菜は「藤田ちひろ」が最近どこか変だということに、ちゃんと気づいているのだ。ただ、追及しない。笑顔のまま、そっと距離を保っている。

　それが「親友」なのかもしれない、と俺は思った。

　NPCと断言するのは、まだ早い。

――

　学校に到着してからは、地獄のような「ロールプレイング」だった。

　靴箱の場所、教室の座席、授業のノートテイク。藤田ちひろの記憶が「キャッシュ」から引っ張り出されるように指先を動かし、俺は辛うじて周囲に溶け込んでいく。

　一限目の数学の授業。

　教壇に立つ教師が黒板に数式を書きなぐっている。二次関数。四十三歳のおじさんにとっては、二十年以上前の懐かしい遺物だ。

　斜め前の席の女子が、消しゴムを落とした。

「あ、拾う」

　反射的に手を伸ばしたら、同じタイミングで隣の席から腕が伸びてきた。

　一ノ瀬だった。

　指先が、かすかに触れた。

「……あ」「……」

　一ノ瀬は無表情のまま消しゴムを拾い、前の席に渡した。それだけのことだった。それだけのことなのに、またこの身体の頬が熱くなる。

（な、なんで……！　俺は四十三歳だぞ！）

　自分で自分に怒鳴りながら、俺はノートに視線を落とした。

　そして気づいたら、余白にペンが走っていた。

　書いたのは、数学の解ではない。あの夜、死の直前まで書いていた解析コードの断片だ。

　『while(self.existence == True):』

　もし、この世界がコードで記述されているなら、俺の意識もまた一つのポインタとして存在しているはずだ。外部から持ち込まれた「イレギュラーな変数」。それが俺だ。

　書き終えた瞬間、ノートの紙面が一瞬だけチラついた。

（……エラーが出てる）

　胸が高鳴った。

　あえて過負荷をかけてシステムのレスポンスを引き出す。現実でも使った手だ。この世界にそぐわない「外部のロジック」を物理的に干渉させれば、必ず反応が返ってくる。

――

　昼休み。

　陽菜たちとのランチは、予想以上に消耗した。

「ちーちゃん、今日なんか食欲ある？　最近ちゃんと食べてる？」

「食べてる食べてる」

「ほんとに？　じゃあこれ、半分食べて」

　陽菜が自分のパンを俺の机に置いた。

　クリームチーズ入りの惣菜パン。四十三年の人生で培った食の好みとは、まったく異なる甘さだ。だが、なぜか口に合った。

「……おいしいな、これ」

「でしょ！　売り切れる前に買わないとだよ」

　陽菜が得意げに胸を張る。その横顔が、やけに眩しかった。

　NPCじゃない、と思った。少なくとも、俺にはそう見えた。

　それと同時に、罪悪感が波のように押し寄せた。

　陽菜は今、「藤田ちひろ」に話しかけている。だが、ここに「ちひろ」はいない。いるのは、四十三歳のおじさんだ。彼女の優しさは、俺に向けられているわけじゃない。

（早く、ちひろを探さないといけない）

　メモ帳の文字が、頭の奥でまた光った。

――

　昼休みの終わり際、俺は一人、旧校舎の非常階段へと向かった。

　ここは生徒があまり立ち寄らない。世界の「描画優先順位」が極めて低い場所だ。

　錆びついた手すりに触れる。

　ざらりとした冷たい感触。だが、指先を強く押し当てると、表面のテクスチャがわずかに滑った。まるで壁紙の糊が剥がれかけているように。

「——そこ、物理判定が甘いよ」

　上から声が降ってきた。

　見上げると、一ノ瀬が踊り場で文庫本を読んでいた。

　俺はじっと彼を見た。

「……昼休みも、ここにいたのか」

「毎日いる。静かだから」

　一ノ瀬は本を閉じ、ゆっくりと降りてきた。隣に並ぶと、思ったより背が高かった。

「君も、エンジニアだったりするのか？」

　一ノ瀬は少しだけ目を細めた。その表情が、わずかに「普通の高校生」に見えた瞬間だった。

「まさか。ただの高校生だよ。……でも、この世界の違和感に気づいてから、外の人間と繋がろうとして、ずっと失敗してきた。その繰り返しだ」

　彼は手すりの一点を指差した。

「そこを三回叩いて、斜め上に体重をかけてみて」

　俺は言われた通りにした。

　三回、コツ、コツ、コツ。右肩に力を入れる。

　その瞬間――。

　右腕が、鉄の手すりを突き抜けた。

「……っ！？」

　痛みはない。腕があったはずの場所が、透明な水に潜らせたように冷たく、無機質な感覚に包まれている。ポリゴンを貫通して、腕が虚空へと消えている。

「コリジョンの欠落だ。座標の繋ぎ目がずれてる。管理者がパッチを当てるのを忘れてる」

　俺は震える手で腕を引き抜いた。

　形は戻っている。だが、指先には「この世界の薄さ」が、拭いきれない感触として残っていた。

「一ノ瀬、お前はどこまで知っている」

「……この世界は、誰かの思考実験だということ。そして、外から混ざり込んだ異物が存在することで、崩壊が加速し始めているということ」

　一ノ瀬の瞳に、初めて鋭い光が宿った。

「藤田ちひろ……いや、君。君が何者かはまだわからない。でも、君の目の中には、この世界の外側を知っている人間の色がある」

　彼は一拍置いた。

「君が持っている『外部のロジック』を、貸してくれないか。この世界の壁の向こうを、俺は見たい」

　そのとき、校内放送が鳴り響いた。

　いつものチャイム。だが、その音が途中でノイズを孕み、狂ったようにループし始める。

『ピンポンパンポン……ピンポンパンポン……エラー……セッションが切断されました……』

　階段下の廊下を、生活指導の教師が歩いてくるのが見えた。

　のっぺらぼう。

　あの夜の道路で、意識が途切れる寸前に見た、テクスチャのない顔と同じだった。

「……来やがったか」

　俺はカバンからスマホを取り出した。画面に指を走らせる。

「何をするつもり？」

　一ノ瀬が小声で聞いた。その声に、かすかに緊張が混ざっていた。さっきまでの超然とした雰囲気が、少しだけ崩れている。

　俺は小さく笑った。

「走る。本気で」

「……女子高生が？」

「四十三歳のおじさんが、女子高生の身体を借りて、だ」

　一ノ瀬が、初めて「ぷっ」と噴き出した。

　ほんの一瞬だったが、確かに笑った。

「……わかった。付き合う」

「掴まってろ」

　俺は走り出した。

　スカートが翻る。ローファーがコンクリートを蹴る。風が、髪を乱す。四十三年分の判断力と、十七歳の身体のスペック。その歪な組み合わせが、廊下を駆け抜けていく。

　おじさんの知識と、JKの身体と、一ノ瀬という相棒。

　この歪なパーティが、初めて「世界の管理者」と対峙する瞬間だった。

　――デバッグを、開始する。

これからも頑張りますので

応援よろしくお願いいたします。