19/71

1-19「一ノ瀬は、なぜ泣かないのか。」

夜九時。

　体育館裏。

　三人が、揃った。

　風がない夜だった。木の葉が、まったく動いていない。遠くの国道から、低い車の音が聞こえる。それ以外は、静かだ。

「準備はいいか」

　一ノ瀬が、スマホの画面を確認しながら言った。

「ああ」

「私も」

　俺はコードを起動した。

　これまで何度もやってきた手順。でも今夜は違う。今夜は、「受け取る」ためじゃなく「届ける」ために干渉する。

　一ノ瀬が、送信コードを走らせた。

　数秒の処理。

　壁が、わずかに揺れた。

　いつもの「囁き」とは、質が違う。もっと深く、もっと遠くへ向かっているような感覚。

「……送れた」

　一ノ瀬が、静かに言った。

「受信されたかどうかは、まだわからない」

「どのくらい待てばいい」

「わからない。でも——何かあれば、この場所に反応が出るはずだ」

　三人で、壁を見つめた。

　一分。

　二分。

　三分。

　何も起きなかった。

　壁は、ただの暗いコンクリートのままだった。

「今夜は、無理かもしれない」

　一ノ瀬が言った。その声に、落胆が混ざっていた。意図して隠しているが、俺には聞こえた。

「届いてないのか」

「届いている可能性はある。ただ——返答に時間がかかっているのかもしれない。あるいは、届いた信号をちひろが処理するのに時間がかかっているか」

「もう少し待つか」

「……いや、今夜は引き上げよう」

　一ノ瀬は、スマホを閉じた。

　陽菜が、壁を見たまま言った。

「……ちひろ、ちゃんと受け取ったよね、きっと」

　誰も答えなかった。

　でも、否定もしなかった。

――

　帰り道。

　三人で駅へ向かっていた。

　陽菜がコンビニに寄りたいと言い、一人で入っていった。

　俺と一ノ瀬が、入口の前で待つ。

　街灯の下。夜の住宅街。

　一ノ瀬は、何も言わなかった。

　俺も、しばらく何も言わなかった。

　でも——一ノ瀬の様子が、さっきからおかしい。

　言葉の数が少ない。それはいつものことだ。

　でも今夜は、その「少なさ」の質が違う。

　言わないんじゃなくて、言えない。

　そういう種類の沈黙だ。

「一ノ瀬」

「なんだ」

「送信が終わったあと、お前……少し固まってたな」

　一ノ瀬は答えなかった。

「話せるか」

「……話すことはない」

「嘘つくな」

　一ノ瀬が、俺を見た。

　無表情だった。いつも通りの、感情が読めない顔。

　でも、目の奥に——何かが揺れていた。

「お前は、ちひろが好きだったんだろ」

　直接、聞いた。

　一ノ瀬は、否定しなかった。

　長い沈黙があった。

　風が、ようやく少しだけ動いた。

「……好きという言葉が、正確かどうかわからない」

　一ノ瀬が、静かに言った。

「でも——消えた瞬間から、俺の世界は止まっている」

　その一言が、夜の空気の中に溶けていった。

　俺は何も言えなかった。

　「止まっている」。

　一ノ瀬は今も、ちひろが消えたあの日の場所に立ったままなんだ。

　世界の歪みを記録し続けて、外部との通信を試みて、何度も失敗して。それでも記録をやめなかったのは——ただ、ちひろが戻ってくることを待ち続けていたからだ。

「一ノ瀬」

「なんだ」

「泣かないのか」

　一ノ瀬は少し間を置いた。

「……泣くことに、意味があるとは思えない」

「意味がなくても、泣くことはある」

「俺には、ない」

「本当に？」

　また、沈黙が落ちた。

　一ノ瀬は前を向いたまま、動かなかった。

　でも——声が、わずかに割れた。

「……泣いたら、止まれなくなる気がする」

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。

　俺は何も言わなかった。

　ただ、隣に立っていた。

　一ノ瀬も、何も言わなかった。

　でも、立ち去らなかった。

　二人で、街灯の下に並んでいた。

――

　コンビニから陽菜が出てきた。

　手にアイスを二本持っていた。

「二人分買ってきた！　チョコといちご、どっちがいい？」

　俺は一ノ瀬を見た。

　一ノ瀬は、元の無表情に戻っていた。

「……いらない」

「また即答する」

「本当にいらない」

「じゃあちーちゃんは？」

「チョコでいい」

「はい」

　陽菜がアイスを渡してきた。

　三人で歩き始めた。

　陽菜がアイスを食べながら、俺に小声で聞いてきた。

「……なんか、一ノ瀬くん、いつもより静かじゃない？」

「そうか？」

「うん。なんか……目が、ちょっと違う気がする」

　陽菜の観察眼は、やはり鋭い。

「気のせいじゃないか」

「……そっか」

　陽菜は、それ以上聞かなかった。

　でも、一ノ瀬の少し後ろを歩きながら、その背中をちらりと見た。

　何かを知っているような顔をして。

　何かを知らないふりをしているような顔をして。

　どちらでもあるような、陽菜らしい顔だった。

――

　家に帰り、部屋に戻った。

　俺はスマホを確認した。

　一ノ瀬からメッセージが来ていた。

【一ノ瀬：今夜の送信は失敗じゃない。届いているはずだ。俺はそう思っている】

　俺はしばらく、その文章を見つめた。

　一ノ瀬が「思っている」と言うのは、珍しい。いつも「判断」か「事実」しか言わない一ノ瀬が、「思っている」という感情を込めた言葉を使った。

　俺は返信を打った。

【俺：そうだ。届いてる。必ず】

　送信して、スマホを置いた。

　窓の外を見る。

　夜空。星。

　ちひろ、聞こえたか。

　俺たちが「聞こえてる」と言ったこと。

　届いていてくれ。

　必ず、届いていてくれ。

　ベッドに横になった。

　天井を見上げながら、今日のことを反芻した。

　一ノ瀬の「世界が止まっている」という言葉。

　泣いたら止まれなくなる気がする、という声。

　その声が、今も耳の奥に残っている。

　一ノ瀬は、強い。

　でも、ちひろのことだけは——強くいられない。

　俺は目を閉じた。

　明日も、続く。

　やることはまだある。

　でも今夜は、ここまでだ。

体調不良のためお休みしてしまいました。

また今日からよろしくお願いいたします。