18/71

1-18「物理定数が、1%ズレたら。」

ちひろの声を聞いた翌朝、世界の見え方が変わった気がした。

　正確には、何も変わっていない。

　廊下の壁は昨日と同じ解像度だ。蛍光灯の光も、床のタイルの目地も、何一つ変わっていない。

　でも——俺の「見方」が変わった。

　あの声を聞いてから、この世界のすべてが「ちひろが作ったもの」に見える。

　壁も、光も、廊下を歩く生徒たちも。

　誰かが、丁寧に作った世界。

　そう思うと、不思議と——腹が立たなくなった。

　この世界に閉じ込められているという感覚が、薄くなった。

　代わりに浮かんできたのは、もっと根本的な問いだった。

　なぜ、こんなにも完璧に作られているのか。

――

　一限目は化学だった。

　教師が板書する。元素の周期表。原子の構造。電子軌道。

　俺は板書を写しながら、ずっと別のことを考えていた。

　微細構造定数。

　それは、宇宙を支配する物理定数の一つだ。電磁気力の強さを決める、約137分の1という値。

　この値が、もし1%でもズレていたら——電子が原子核に落ち込んでしまい、安定した原子が存在できなくなる。炭素が生まれない。星が形成されない。生命が生まれない。

　逆に言えば、この宇宙はその値が「ちょうどよく」設定されているから、今ここに俺が存在できている。

　偶然にしては、できすぎている。

　エンジニアとして考えれば——これは「誰かが設定した値」だ。

　プログラムのパラメータを、ゲームが成立するように調整する作業。それと同じことが、この宇宙の物理定数に施されている。

「……これは偶然じゃない」

　思わず、声に出してしまった。

　隣の席の生徒が、チラリと俺を見た。

　化学の授業中だった。危なかった。

「ちーちゃん？　なんか言った？」

　陽菜が、小声で聞いてきた。

「なんでもない」

「なんか怖い顔してた」

「考えてただけだ」

「何を？」

「宇宙のことを」

「授業中に宇宙……」

　陽菜は「ウケる」と口の形だけで言って、前を向いた。

――

　昼休み。

　三人で集まった。一ノ瀬が送信コードの最終調整を続けている。明日、実行する予定だ。

「一ノ瀬、一つ聞いていいか」

「なんだ」

「ちひろが消える前、何か言っていたか。この世界の『設計』について」

　一ノ瀬は手を止めた。

　少しだけ、考えるような間があった。

「……一度だけ言っていた」

「何と」

「『この世界は、誰かへの贈り物みたいだ』と」

　俺は、息を止めた。

　贈り物。

「文脈は？」

「物理定数の話をしていたときだ。微細構造定数が完璧にバランスしていることを発見して——ちひろは『これは偶然じゃない。誰かが誰かのために、ちゃんと生きられるように作った世界だと思う』と言った」

　俺の胸の中で、何かが静かに動いた。

　ちひろは、この世界を「閉じ込められた場所」として見ていなかった。

　誰かが誰かのために作った、贈り物として見ていた。

「……ちひろが、そう言ったのか」

「ああ」

　陽菜が、俺たちの会話を聞いていた。

「贈り物って、誰から誰への？」

「それは、わからない」

　一ノ瀬が答えた。

「ちひろも、そこまではわからないと言っていた」

「じゃあ、神様みたいな存在から、私たちへってこと？」

「そういう解釈もできる」

「え、じゃあ神様いるじゃん」

「そういう話じゃない」

「でも誰かが作ったんでしょ？　作った人が神様じゃないの？」

「……設計者と神様は、必ずしも同じではない」

「どう違うの」

「神様は全知全能だが、設計者はそうじゃない場合がある。バグが生まれるのは、設計が完璧じゃないからだ」

　陽菜は少し考えてから、「なるほど」と言った。

「じゃあこの世界のバグは、神様のミスじゃなくて設計者のミスってこと？」

「あるいは、意図的な『余白』かもしれない」

「余白？」

「贈り物には、余白が必要なこともある。受け取った人が、自分で埋めていけるように」

　一ノ瀬の言葉が、静かに落ちた。

　陽菜が、その言葉をしばらく噛み締めるように黙っていた。

「……なんかそれ、すごくいい話じゃん」

　それだけ言って、パンを食べ始めた。

　俺は一ノ瀬を見た。

　一ノ瀬は、視線を手元のノートに戻していた。

　でもその耳が、わずかに赤かった。

　（こいつ、照れてるのか）

　四十三年の人生で磨かれた観察眼が、確かにそれを捉えた。

　言わなかったが。

――

　放課後、一ノ瀬が言った。

「送信コードが完成した」

「もう？　明日じゃなかったのか」

「今日の昼に終わった。明日を待つ理由がない」

「……今日、送るのか」

「お前たちが承諾するなら」

　俺は陽菜を見た。

　陽菜は「うん」と頷いた。迷いがなかった。

「じゃあ今夜だ」

　一ノ瀬が頷いた。

「場所はどこがいい」

「体育館裏」

　俺は即答した。

「ちひろが近づいてきた場所だ。そこから送る方が、届きやすいかもしれない」

「……合理的だ」

「夜の九時に集合できるか」

「できる」

「私も」

　三人の答えが、揃った。

――

　夕方、一度家に帰った。

　「お母さん」が夕食を作っていた。今日は肉じゃがだった。匂いが、廊下まで漂ってくる。

「ちひろ、今日も遅かったのね」

「ちょっと、やることがあって」

「ご飯、食べてく？」

「食べる」

　俺はテーブルに着いて、肉じゃがを食べた。

　うまい。

　この「お母さん」が誰なのか、俺にはまだわからない。ちひろが無意識に作り出した存在なのか、それとも別の何かなのか。

　でも今夜、この食卓は確かに温かかった。

「なんか、最近元気そうね」

　「お母さん」が言った。

「……そうか」

「うん。目に力がある感じ。なんかいいことあった？」

　俺は少しだけ考えた。

「……わかった、ことがある」

「何が？」

「この世界に、贈り物が隠れてるかもしれないって」

　「お母さん」は少し不思議そうな顔をしたが、「そう」と言って微笑んだ。

　その笑顔が、やけに自然だった。

――

　夜。

　俺はメモ帳を開いた。

「私を探して」という文字を、もう一度見る。

　贈り物。

　ちひろはこの世界を、誰かからの贈り物と捉えていた。

　だとしたら——ちひろ自身は、誰かへの贈り物を用意しようとしていたのかもしれない。

　653のメッセージ。音声データ。「聞こえる？」という問いかけ。

　それは全部、誰かに届けようとした贈り物だ。

　俺はスマホを確認した。

　夜九時まで、あと一時間。

　「お母さん」の肉じゃがの温かさが、まだ胃の中にある。

　今夜、返事を送る。

　ちひろ、もう少しだけ待っていてくれ。

　俺たちは、そっちに向かっている。

お読みいただきありがとうございます。

次回もお楽しみに。