12/15

1-12「《チュートリアル:3/3》」

文化祭当日の朝は、いつもと空気が違った。

　教室に入った瞬間からわかる。声が多い。笑いが多い。廊下を行き交う生徒の数が、普段の倍以上ある。

　観測者が、多い。

　俺はそれを肌で感じながら、教室の窓から外を見た。

　校庭に設置されたテントの列。装飾された看板。早くも来場し始めた他校の生徒たち。

　世界の「解像度」が、いつもより高い。

　壁の質感が細かい。床のタイルの目地がくっきりしている。窓ガラスの向こうの景色が、妙に鮮明だ。これだけの観測者が集まると、システムは処理を省けない。全部をちゃんと描画しなければならない。

　神は、観測者がいる時だけ真面目に計算する。

　今日は、神が一番真面目に働く日だ。

「ちーちゃん！　来て来て！　衣装！」

　陽菜が飛んできた。

　手に持っているのは、白いワンピースと、安っぽいプラスチックの鎖だった。

「……これが衣装か」

「可愛いでしょ！　昨日百均で全部揃えた」

「百均」

「クオリティより気持ちが大事なの。ほら、着替えて」

　四十三年の人生で培った「断る技術」の全てを総動員しようとした。

　だが陽菜の「ほら」という一言の圧力は、それを上回った。

――

　お化け屋敷の担当エリアに立った俺を見て、一ノ瀬が言った。

「……思ったより、似合っている」

「褒めるな」

「褒めていない。事実を言っただけだ」

「昨日も同じことを言った」

「昨日も事実だった」

　白いワンピース。首に巻かれた鎖。陽菜が「雰囲気出る」と言って塗った、やや過剰な白いファンデーション。

　鏡を見た瞬間、四十三歳の俺は完全に言葉を失った。

　幽霊というより、どこかのアニメのキャラクターみたいだった。

「いい感じじゃん！」と陽菜は満足そうに言ったが、その「いい感じ」が何を指しているのかは最後まで謎だった。

　お化け屋敷が始まると、来場者が次々と入ってくる。

　暗幕で仕切られた通路。効果音。スタッフが仕掛けるちょっとした驚かし。

　俺の役割は、通路の曲がり角で突然現れることだった。

　最初の来場者グループが角を曲がった瞬間、俺は静かに立っていた。

「……っ、うわ」

　一人が小さく声を上げた。

「え、なに、かわいい幽霊じゃん」

　全員が笑った。

　怖がる声が一つもなかった。

　（俺は今、「かわいい幽霊」として機能している）

　四十三年の人生で最も奇妙な職務だった。

　その後も同じことが続いた。「かわいい」「なんか癒される」「写真撮っていい？」。恐怖どころか、癒しスポットになっていた。

　一ノ瀬が通路の端で腕を組んで立っているのが見えた。表情はいつも通りだが、俺と目が合った瞬間、わずかに視線を外した。

　……笑いをこらえているのかもしれない。

――

　文化祭の中盤、来場者が一番多くなった時間帯。

　俺はふと、気づいた。

　何かが、変わっている。

　空気の質が違う。光の屈折が、わずかにおかしい。音の反響が、普段の学校とは違うパターンを持っている。

　これだけの「観測者」が同時に集まると——世界への負荷が、臨界に近づく。

　俺はスマホをそっと取り出し、コードを確認した。

　数値が流れる。

　この校舎全体の「解像度パラメータ」が、今日だけ異常に高い。システムが、観測者の数に押されて、全力で描画している。

　そして——その負荷の隙間に、何かが生まれかけている。

　俺は通路を抜けて、窓際へ向かった。

　外を見る。校庭に、人が溢れている。笑い声。音楽。屋台の匂い。これだけの「観測」が同時に起きている場所は、この世界でもほとんどないはずだ。

　光が——一瞬だけ、変な屈折をした。

　窓ガラスの向こうの景色が、コンマ数秒だけ「二重に」見えた。現実とその影が、ずれて重なるみたいに。

　俺は息を止めた。

　これは。

「おじさん」

　一ノ瀬が隣に来ていた。

「……見えたか」

「ああ」

「光が、二重に見えた」

「解像度が臨界を超えた。システムが処理しきれなくて、一瞬だけレンダリングにズレが生じた」

　一ノ瀬の声は静かだったが、目に力があった。

「文化祭はシステムへの過負荷実験になる。これだけの観測者を一箇所に集めれば、世界は無理をする。無理をした世界は——隙を見せる」

「隙」

「ちひろが気づいていたかもしれない。だから三十分、あの『端』に立っていたんじゃないか。大きな観測負荷がかかる日を待って」

　俺は窓の外を見た。

　笑っている人たち。走り回っている子供たち。写真を撮っている来場者たち。

　誰も知らない。自分たちの「観測」が、世界のシステムに負荷をかけていることを。

　その瞬間。

　視界の端に、文字が浮かんだ。

　《チュートリアル：3／3》

　俺は動けなかった。

　3。最後の数字。

　次の瞬間——。

　《チュートリアル完了》

　世界の何かが、カチッと音を立てて切り替わった。

　音ではない。でも、確かに「切り替わり」を感じた。まるでシステムが、あるモードから別のモードへと移行したみたいに。

　空気が、一瞬だけ重くなった。

　すぐに元に戻った。

　でも、戻った「元」は、さっきと同じではなかった気がした。

「……今、何かが変わった」

　俺は呟いた。

「ああ」

　一ノ瀬も感じていた。

「チュートリアルが終わった。ということは」

「本番が、始まった」

　二人が同時に言った。

　廊下の向こうで、陽菜が「ちーちゃん！　幽霊サボってる！」と声を上げた。

　俺は窓から離れた。

――

　文化祭が終わったのは、夕方だった。

　後片付け。暗幕を外す。テーブルを元に戻す。ゴミを集める。

　陽菜が「疲れたー！」と言いながらも手を動かしている。一ノ瀬が無言で暗幕を畳んでいる。

　俺はその光景を見ながら、今日一日を反芻していた。

　「かわいい幽霊」として機能したこと。チュートリアルが完了したこと。世界が「本番」に切り替わったこと。

　全部が、同じ一日に起きた。

　後片付けが終わり、三人で校門を出た。

　夕暮れが完全に終わり、夜が始まっている。

　陽菜が大きく伸びをした。

「なんか今日、楽しかったね」

　それは誰かに向けた言葉でも、答えを求める問いでもなかった。ただ、思ったことをそのまま口にした感じだった。

「……そうだな」

　一ノ瀬が言った。

　珍しかった。一ノ瀬が「楽しかった」という文脈に同意したのは、初めてかもしれない。

　陽菜が一ノ瀬を見た。少し驚いた顔をして、それからにっこりした。

　何も言わなかった。

　その「何も言わない」が、今の陽菜には正解だった。

　俺は空を見上げた。

　星が出ている。

　いつもより——少しだけ、鮮明に見えた。

　チュートリアルが終わった。世界が本番を始めた。エージェントは動きを強める。一ノ瀬は「世界の端を覗く方法」を話すと言った。ちひろは、まだあの向こうにいる。

　やることは、山積みだ。

　でも今夜だけは。

　三人で並んで、夜道を歩いている、この時間だけは。

「一ノ瀬」

「なんだ」

「話は、明日でいいか」

　一ノ瀬は少し間を置いた。

「……ああ」

「今日は、今日のままにしたい」

　一ノ瀬はまた黙った。

　でも否定しなかった。

　陽菜が「何の話？」と聞いてきた。

「なんでもない」

「また秘密にしてる」

「秘密じゃない。明日話す」

「ふーん」

　陽菜はそれ以上聞かなかった。

　三人の足音が、夜道に響く。

　遠くの踏切の音。風が木を揺らす音。どこかの家から漏れる夕食の匂い。

　この世界は、今夜も「普通の夜」を演じている。

　でも俺は知っている。

　明日から、世界は変わる。

　チュートリアルが終わった。本番が始まった。

　この三人で、それを迎える。

　星が、いつもより鮮明に輝いていた。

　本番は、優しくない。

　でも——三人なら、たぶん大丈夫だ。

　そう思えたのは、根拠のない話だ。

　でも根拠のない確信というのは、時々、一番強い。

第一章前半最終話です。

ここまで読んでいただきありがとうございます。

この先のお話もお楽しみに。