第４話 ただの腰痛と、忍び寄る「拍動」の影
【マッサージ帰りの患者】
「あぁ、一条先生……。もう腰が、鉛でも詰まってるみたいに重くて重くて」
診察室に這うようにして入ってきたのは、商店街で煎餅屋を営む田中さん（67歳）。
長年の立ち仕事で腰痛は持病のようなものだが、今日は顔色が土気色だ。
「おや、田中さん。また無理しちゃったかな？ 焼き場に立ちすぎだよ」
一条院長は椅子から立ち上がり、田中さんの肩を支えて診察台へと促す。
「昨日もマッサージに行ったんですけど、全然良くならなくて。むしろ痛みがお腹の方まで響くというか。年をとると、あちこちガタがきますねぇ」
力なく笑う田中さんに、一条は優しく「そうだねぇ、僕も最近膝がポキポキ鳴るんだ」と同調しながらも、その指先は素早く田中さんの手首の脈を捉えていた。
【触診と違和感】
「佐藤君、田中さんの血圧を。真壁さんは心電図の準備をお願いできるかな」
一条の指示に、新人看護師の佐藤が「腰痛なのに心電図ですか？」と不思議そうに尋ねる。
「佐藤君、腰の痛みは『骨』や『筋肉』だけから来るものじゃないんだ。田中さん、ちょっと失礼して、お腹を触らせてね」
一条が田中さんの腹部、へその少し上あたりを深く、しかし慎重に圧迫した。
「……！ 真壁さん、ここ。触れてみて」
真壁が指を添える。
そこには、心臓の鼓動に合わせるように、ドクンドクンと力強く、かつ不自然に大きく拍動する「塊」があった。
「先生、これ……拍動性腫瘤ですね」
真壁の表情が険しくなる。
佐藤もその緊張感を感じ取り、息を呑んだ。
【沈黙の爆弾、大動脈瘤】
「田中さん、少し詳しく調べましょう。佐藤君、すぐにポータブルエコーを持ってきて。あと、採血はDダイマーとBNPを追加。真壁さん、大学病院の救急外来にホットライン（直通電話）を繋いでおいて。AAAの疑いだ」
「エーエーエー……？」
混乱する佐藤に、一条はエコーの画面を見せながら、驚くほど低い声で説明した。
「見てごらん、佐藤君。これが腹部大動脈だ。本来は2センチ程度の太さなのに、田中さんのものは5センチを超えて膨れ上がっている。腹部大動脈瘤だよ。この『こぶ』が周囲の神経を圧迫して、腰痛として現れていたんだ」
田中さんが震える声で尋ねる。
「先生、これって、ひょっとして……」
一条は、田中さんの震える手をしっかりと、温かく握りしめた。
「田中さん、正直に言います。これはお腹の中に『爆弾』を抱えているような状態です。もし今、これが破裂したら、命に関わります。あなたの腰痛は、体が必死に出してくれた『助けて』のサインだったんだ。僕が見つけたからには、もう大丈夫ですよ」
【命のリレー】
一条はすぐに提携病院の心臓血管外科医に電話を繋いだ。
「パルマ総合の一条です。腹部大動脈瘤、最大径55ミリ、切迫破裂の疑い。今から救急車で送ります。ステントグラフトか、人工血管置換か、判断をお願いします」
救急車のサイレンが近づく中、一条は田中さんの耳元で囁いた。
「田中さん、次に来るときは、美味しい煎餅を焼いてきてくださいね。僕、あのごま煎餅が大好物なんだ。手術が終わったら、また元気に立ち仕事ができるようになりますから」
田中さんは涙を浮かべながら、力強く頷いた。
救急車を見送った後、佐藤がポツリと言った。
「もし先生が普通に湿布だけ出して帰していたら……って思うと、ゾッとします」
「腰痛の8割は原因不明と言われるけれど、残りの数％にはこうした致命的な病気が隠れている。僕らプライマリ・ケア医は、常に『最悪のシナリオ』を頭の隅に置いておかなくちゃいけないんだ」
一条はそう言うと、ふぅと大きなため息をつき、自分自身の腰をさすった。
「さて、僕の腰痛は……ただの運動不足かな。真壁さん、シップ貼ってくれる？」
「先生は、まずその机の上の資料を片付けてください！ 腰痛の原因はデスクワークの姿勢の悪さですわよ！」
一条の「お人好し」な苦笑いが、再びクリニックに穏やかな空気を取り戻した。
【医療解説：腰痛と腹部大動脈瘤】
• 腹部大動脈瘤（AAA）: 腹部の大動脈が「こぶ」のように膨らむ病気。自覚症状が乏しいが、大きくなると破裂のリスクが高まり、致死率が非常に高い。
• 関連痛としての腰痛: 内臓の異変（大動脈瘤、腎結石、膵炎など）が、神経を伝わって腰の痛みとして感じられることがある。これを「関連痛」と呼ぶ。
• 拍動性腫瘤: 腹壁の上から心臓の拍動がはっきりと伝わる塊。大動脈瘤の典型的な身体所見の一つ。
