12/33

第十二章 ― タイとは誰なのか

私は、そのクラスが暴力や殺人、その他の事柄で満ちていると思います。ですから、よく読んでください。または、暴力を嫌う人に注意してください。

魂が召喚の声に応えるよりも前。

遠い理の彼方、存在すら忘れ去られた虚無の深淵よりさらに前。

現在という現実が、彼という存在の重みに衝突するよりも以前――

そこには、沈黙が言語であり、忘却が神殿であった世界があった。

そしてその場所で、時すら記すことを恐れた一つの物語が始まる。

タイは、最初はただの子供だった。

世界中の子供と同じように、ささやかな夢を持つ、ありふれた子供。

しかし――現実というものは残酷だった。

タイが四歳になった頃。

その年齢の子供が決して経験するはずのない出来事が、彼の人生を静かに蝕み始める。

四歳の頃、母は毎晩こう言った。

「部屋に行って眠りなさい。

　もしこの部屋からどんな音が聞こえても……ここには来てはいけない。」

だがある夜、好奇心が彼を動かした。

そして、好奇心とは時に――

運命よりも残酷な刃となる。

タイは静かに両親の寝室の扉を開けた。

その瞬間、彼は見てはいけないものを見てしまった。

母親が――

父親ではない男と、抱き合っていた。

タイは息をすることすらできなかった。

小さな胸が、空気を求めて震える。

呼吸が乱れ、喉が詰まり、世界が歪む。

ただの子供が。

たった四歳の子供が――

その光景を目撃してしまったのだ。

タイは震える足で立ち上がり、必死に自分の部屋へ戻った。

眠ろうとした。

だが眠れるはずがなかった。

頭の中には、さっき見た光景が焼き付いていた。

やがて男が帰った後、母は寝室の扉を見て呟いた。

「次からはちゃんと鍵を閉めないとね。」

――

翌日。

母は、自分が妊娠していることを知った。

母は喜び、父にそれを伝えた。

父もまた喜んだ。

そしてタイにも伝えた。

だが――タイタイ笑わなかった。

彼の頭に浮かんだのは、たった一つの疑問だった。

（その子は……父の子なのか？

それとも……あの男の子なのか？）

タイは何も言わなかった。

それから一年後、母は女の子を産んだ。

タイは五歳になっていた。

しかし彼の心には、ずっと同じ疑問が残り続けていた。

（あの子は……本当に俺の妹なのか？

それとも……あの男の娘なのか？）

彼は父に何も言わなかった。

その秘密を、ただ一人で抱え続けた。

――そして時は流れた。

タイが十二歳になった頃。

ある日の夕食。

家族は食卓を囲んでいた。

だがタイだけは、料理に手を付けず、ただ黙っていた。

父はそれに気付き、笑いながら言った。

「タイ、お前はずいぶん大きくなったな。

　気付かなかったよ……どうやら俺も歳を取ったらしい。」

父は少し寂しそうに笑った。

「いつか、お前とちゃんと話がしてみたい。

　俺が死ぬ前に、な。」

そして尋ねた。

「何を考えてるんだ？」

だが――その時。

タイは父を見ていなかった。

食卓には、父と母、そして妹が座っている。

だがタイの目に映っていたのは、別の光景だった。

彼は、自分が裁判所に立っている姿を見ていた。

父は裁判官。

母は検察官。

父が軽く額を叩いた。

「タイ、聞いてるのか？

　何を考えてる？」

その質問を――

彼はするべきではなかった。

タイは静かに言った。

「八年間……同じ男が家に来てる。」

食卓が凍りついた。

父は最初、それを冗談だと思った。

母は冷静に言った。

「この子にはまだ、そういうことは理解できないの。」

だがその瞬間――

タイは泣きながらシャツを脱いだ。

父の表情が一瞬で変わった。

彼の体には――

無数の痣と傷があった。

タイは叫んだ。

「父さんは知らないんだ！！

　夜遅くに知らない男が家に来てることを！！」

「父さんが愛してる母さんが……嘘つきだってことを！！」

「母さんは父さんを裏切ってる！！

　その男と一緒に……俺を殴ってるんだ！！」

タイは五歳の頃から――

母とその男に虐待され続けていた。

その言葉を聞いた父は、怒りに震えた。

そして言った。

「離婚だ。」

「お前を不倫で訴える。

　この結婚は終わりだ。」

母は冷たく言った。

「証拠は？」

父は答えた。

「俺の息子だ。」

そして静かに続けた。

「それに……その子も俺の子じゃない。

　DNA検査をする。」

――その夜。

父は家にいなかった。

母は怒りをタイにぶつけた。

殴り始めた。

タイは逃げた。

キッチンへ。

母が追いかけてくる。

タイは包丁を掴み、震える声で言った。

「これ以上近づいたら……刺す。」

母は笑った。

「あなたが？無理よ。」

彼女は近づいた。

そして――

タイの包丁が、母の腹に突き刺さった。

母はその場に崩れ落ちた。

タイは震える手を見つめた。

血がついていた。

母は地面で言った。

「殺してやる……このガキ……」

タイは家を飛び出した。

そして――

あの男とぶつかった。

男は笑った。

タイは殴りかかった。

だが男は手首を捻り、鼻を殴り、地面に叩きつけた。

タイは震える手でキッチンを指差した。

男は血に気付いた。

母を見つけ、抱え上げた。

そして出ていく途中――

タイの肩を踏みつけた。

そのまま去った。

家には誰もいない。

タイはその場で気を失った。

――

父が帰宅した。

ドアが開いていた。

父は家に飛び込んだ。

倒れているタイを見つけた。

血を見た。

キッチンを見た。

そして――

タイを抱えて病院へ向かった。

――

三日後。

タイは裁判所に呼ばれた。

DNA検査の結果が出ていた。

妹だけではない。

タイも――父の子ではなかった。

それでも父は言った。

「タイは俺が育てる。」

「小さい頃から育ててきた。

　あいつをお前のところに戻すわけにはいかない。」

離婚が成立した。

裁判所の外。

父はタバコを吸いながら言った。

「血が繋がってなくても……」

そして笑った。

「俺はお前の父親だ。」

タイの目から涙が落ちた。

「ごめん……全部俺のせいだ。」

父は頭を撫でた。

「お前は何も悪くない。」

――それが。

タイが父から聞いた、最後の言葉だった。

――

二週間後。

タイは学校から帰ってきた。

夕焼けの時間だった。

家に入り、着替え、風呂に入り、夕食を作った。

そして呼んだ。

「父さん。」

返事はなかった。

もう一度呼んだ。

声は空虚に返ってきた。

家の静けさが――

捕食者のような沈黙に変わる。

タイは外へ出た。

建物の角を曲がった。

その瞬間。

時間が止まった。

そこには――

父が吊られていた。

首がなかった。

風に揺れる死体。

世界が壊れた。

タイの中で、何かが音もなく爆発した。

彼は笑った。

「父さん、夕飯できたよ。」

食事を持ってきた。

死体の前に置いた。

「どうぞ。」

涙が落ちた。

皿を壁に投げた。

そして――崩れ落ちた。

――

その夜。

タイは再び裁判所に立っていた。

判決は冷たかった。

「父親が死亡したため、

　今後は母親がタイを養育する。」

タイは叫んだ。

「犯人は！？

　まだ捕まってない！！」

誰も答えなかった。

タイは理解した。

この世界には――

正義など存在しない。

彼は最後に思った。

（覚えておけ。）

（いつか……）

（お前たちの死で裁判を開いてやる。）

――

一年後。

十三歳。

タイは家を追い出された。

雨の夜。

男は笑って言った。

「もしかしたら…俺かもしれないな。」

タイの目が変わった。

そして彼は静かに言った。

「お前は幸せに生きられない。」

男は笑った。

タイは言った。

「俺が終わらせる。」

「ゆっくり……確実に。」

雨の中。

タイは空を見上げた。

その時。

声が聞こえた。

「弱いな。」

「壊れてるな。」

「だが――それが力になる。」

「復讐はどうだ？」

タイは囁いた。

「誰が敵でもいい。」

「俺は復讐する。」

「そして証明する。」

「俺を捨てた奴らが……間違っていたと。」

――

第十二章終了