停滞
・放課後。授業が終わるや否や、皆三々五々に部活に向かったり、足早に帰ったりしていた。
それをしり目に、僕は太陽の残照がほのかに残る暖かな廊下をひとり、歩いていた。
別に無理に部活動に入る必要はこの学校にはないが、何もせずにただ毎日を過ごすのはつまらないので比較的自分の好きなことが他人とかかわらずに出来る、文芸部に一応入部していた。
三階の僕の教室から文芸部の部室がある部活棟までは、一度一階から校舎の外に出て裏門に回り込まなければ行けない。そのため、部室までそれなりに遠い。まあ、昔の旧校舎を無理やり使わせてもらっているのだから仕方がない。
だらだらと歩いてようやく一階にたどりつき、靴箱でのろのろと上靴に履き替え外へ出る。
校門を通過し、右に曲がり、約五百メートル。裏門のすぐ左横の古びれた二階建ての建物に入る。この学校がやたらと文科系の部活が多く、そのせいで部室が不足したため、優先順位の低い部活がこの建物に追いやられた。文芸部も例外ではなく、去年にここへと左遷されたのだ。
中に入り、一階の右奥の空き教室に向かう。
該当の教室のドアを開けると、目の前に置かれた横長の机で男子二人がゲーム(スマホで)をしていた。彼らからは時折、「今回はボーダーが高いな」とか、「十Ｋ突っ込んで無事終了」などといった悲痛な叫びが聞こえる。
この教室は部室といっても、空き教室二個分の面積があるので、今の彼らのようにあまり他人を気にせず活動できる。僕にとってもありがたいのだけれど、そんな交友のない文芸部でも例外的に人とかかわる機会が毎回あり、その原因の彼女は隅っこのキッチンで料理をしていた。
こちらにはまだ気づいてないのか、アホ毛をひょこひょこさせつつも目そのものは真剣に、野菜を切っていた。僕が何も言わずにその様子をじっと見ていると、
「あ……伊織君……」
こちらに気付いたのか、とてとてと可愛らしい歩き方でこっちに寄ってきた。
可愛らしい花柄のエプロンがよく似合っている。近寄ってきた、それも一回り小さい彼女の髪を思わず触る。すると、
「……伊織君、好きですね、私を触るの」
無表情の彼女にすっと眼差しを送られた。
「あっ、ごめん、つい」
パッと手を放す。その反動で、ふわふわとした髪が揺れた。
もう一度触ろうとしたら今度は手をはたかれた。ごめん、不可抗力というかうっかりだから許して。こういえば字面が可愛くなるから日本語って便利だ。
「つい？」
それでも彼女は聞いてきた。なんで僕は最近女子から冷ややかな目で見られるのか。
「紬がそこにいたから」
「何ですか、その哲学的な内容は」
「じゃあ、可愛いから」
面倒なので適当に答えると、
「……罰として今日は私の作った料理を食べてもらいます。それで許してあげましょう。」
と、急に早口になった。ちょっと待て、また食べなきゃいかんのか。
「なんだかんだ、僕、毎回紬の料理たべさせられてないか」
今日で通算三十回目だ。百回食べればなにか景品がもらえるらしい。こんなに嬉しくないことは初めてだ。
「それは気のせいです」
「……今日のメニューは？」
あきれながら僕は聞く。
「『野菜炒め～オニオンソース和え～』ですね。」
「……食べるの頑張るよ。」
「頑張ってください。」
そういって、彼女はキッチンに帰って行った。
彼女の料理（野菜に限る）。オブラートにいっても、これが驚くほど無味。なんというか、食べた瞬間、口の中に野菜が入った気はするのだが、肝心の塩味や酸味が皆無で野菜本来のうま味ではなくアクの強さしか感じない。食べ物じゃないレベルである。
ただ、そんなことは口が裂けても言えない。前、彼女に料理の素直な感想を伝えたときは次の日から一週間の間、彼女手製の野菜弁当を食べさせられた。途中で残すと、次の日には野菜の量が倍になっていた。食べても地獄、食べなくとも地獄。負けられない戦いがそこにはある。終始笑顔の彼女がこれまたなんともいえない。
そんな野菜の妖精こと彼女の名前は音海 紬。僕の隣のクラスで、中学の時も同じ学校だったので、彼女とは腐れ縁なるものがある。身長は奏よりもさらに一回り小さい。目測で百四十センチ半ば。髪型はポニーテールで、綺麗な耳元には正直色気を禁じ得ない。
体型は痩せ型。とにかくすべての部分がスリム。
何がとは今指摘したら、熱々のフライパンが綺麗な軌道を描きながら飛んできそうなので、ここは追及しない。
また、これは単なる興味本位で聞いたのだが、実はよく告白されるらしく、それを毎回断るのは億劫らしい。なら断らなければいいのにと言ったら、それは無理だと返された。理由は知らない。聞く必要はおそらくない。
別に僕と彼女が付き合っているかと言われたら、そういうわけではない。幼馴染というほど長い間一緒だったわけではないし、一緒に下校するほど特段強い絆があるわけでもない。現に彼女は僕に対して敬語で話す。ただ、赤の他人かといわれると一概には言えない、
どことなく安心が僕には感じられる、どっちつかずの関係かな、と思う。そういう意味では彼女の敬語を聞くと落ち着く。文芸部に入ったかいが少し見つかったわけだ。
そんな彼女の料理ができるまで、僕は教室の隅で自分が家から持ってきたチェアに腰かけ、もともとあった机にプリントを広げて今日の活動に取り組み始めた。
普段はこの朽ちかけの机の上で漫画や小説を読んだり、その日の宿題をしたり、自分の好きなことを適当にしているが、今日は先週末に生徒会から頼まれた部活動ごとの予算案のチェックをしていた。
予算案のチェックといっても、無駄な財源の割り当てがないか確かめるだけだ。
今日も今日とて、さーっとプリントを眺める。
生徒会によれば、一応我ら文芸部にも予算が下りることになっているらしい。どれどれ……
・文芸部 三百円也。
一瞬のうちにその紙は塵となった。いけない、手が出ちゃったぜ。
０を三つほど足しておいた。大丈夫、案ずることはない。人間万事塞翁が馬である。
あとは概ね間違いなし。ただ、いかんせん部活数が多いことから作業に時間がかかり、終わったときにはもう外は真っ暗で、他の部員は帰ってしまったみたいだ。
誰も居ない部室はあっけらかんとしていて、心細くなる。ひとりは落ち着くけれど、心地よくはない。早く帰ろう。
僕はそそくさと部室を出て、帰途に着いた。
