夏といえば......
「これで勝負を決めるぞ！」「「「おう！！！！」」」ワアアアアアア！！！
灼熱の太陽の下、彼ら球児は迸る情熱に身を任せ、今、この刻を駆け巡る。
あの日から約一年前の夏。高校二年生の僕、相川伊織は市内のそれなりに大きなドームに甲子園予選の応援に来ていた。
今日は決勝ということもあってか、報道陣を始めとして数多くの観客がつめかけていた。ドームは一万人近く入るのに、今日に限っては満員御礼で中に入れない人もいるそうだ。やはり、徹夜して待機列に並んだかいがあったようだ。
スコアボードには０の数字が刻まれていく。回は十二回。延長は最大15回までだ。
十二回の表が始まった。僕の高校、谷坂高校側の攻撃で、三番からの好打順だ。カキーン！快音が響き、いい当たりがセンターの頭上を越えた。ツーベースヒット。無死二塁という一打勝ち越しのチャンスが生まれた。ここで打順は四番、谷坂高校きっての強打者、蓬田（三年）の登場である。高校通算百打点百三振五十併殺打の記録を保持している彼は、とても頼りになる。ここで決めておきたいものだ。
相手の投手（左）は相変わらずの無表情で、何を考えているかはスタンドからは窺い知ることはできない。
対して、少し硬い表情で蓬田（三年）はバッターボックスに入る。彼は今、どんな心境なのだろう。
人生には幾つか岐路となる出来事があるけれど、彼は今がその時なのかもしれない。自分がもしも彼の立場だったとしたら。うーん、打者の方が気は楽かな。次の回もあるから。投手はここで打たれたらこの回の裏は精神的にきつくなるだろうし。
何はともあれ、頑張れ、蓬田さん。
初球、相手投手はポーカーフェイスを貫いたままアンダースローで投げた。
アンダースローという投法はその名の通り腰の下から上に突き上げるようにして投げる。投手は投げる際、前方がまっすぐに見えないのであまりスピードは出ないが、下から球が出て来る分、打者にとっては体感速度が速く、一球一球が『重く』感じるため打ちにくい投法といえる。ゴウンと活きのいい音がキャッチャーミットのど真ん中に吸い込まれていき、打者は手が出ない。ストライクワン。
次の球は最初から高めそれも外角だったので、あえて外してきたかと思われたが、ミットの手前で投手側から見て斜め左の内角にグニャリと軌道を変えた。打者は思わず手が出たようで、完全に振らされ、二ストライク。
投手有利のカウントから三球続けて外してきた。当然、打者は見送る。
ついにフルカウントまで来た。次が勝負となる。
張り詰める緊張感はまっさらな夏空のもとで弛緩し、練り上げられ、熱風となって彼らを襲う。うわあ、砂埃が。
会場のボルテージもこれまで以上に高まり、僕もつい、応援に力が入る。
ふと、周りの様子が気になって見渡してみると、
……驚いたことに先ほどまで誰も居なかった僕の右隣の席に、一人の女子が座っていた。見た感じ高校生のようだ。単純に彼女試合のことについて話したいと思い、声をかけてみた。
「あの、すいません」
「……はい？」
「！ ……えっと……」
その女性にまっすぐに見据えられて、僕は思わず怖気づいてしまった。その大きな瞳は煌々と輝く真珠なようで、それでいてみるものを吸い寄せるかのごとく底知れぬ深淵さが漂う、「黒」であった。
「あ、その、あ、あのバッターはどうですか？」
自分の焦りを誤魔化すために意味不明な質問を彼女にぶつけてしまった。
しかし、彼女は即座に、
「え？ まあ、四番の蓬田選手は、他人から疎まれない程度に顔立ちは良く、強肩強打で投手以外のポジションはそつなくこなせるオールラウンダーに見えますね。チャンスに強く、理想の四番でしょう。」
と、僕の質問にふてぶてしい顔で答えた。
よく見てるなあ。
「そういう意味じゃなくて、あのバッターの今の心理状況についてどう思うかってことなんだけど……」
「ああ、なるほど。では少し、考える時間を下さい。」
そういうなり彼女は、顎を右手親指で支えるような仕草、探偵のようなポーズをし、考え始めた。
動きが妙に様になっているため、少し笑ってしまう。なんにせよ、今度はうまく伝わったみたいだ。
雑談している間に蓬田はダブルプレーに倒れていた。
それから三十分後、試合は結局、十四回裏で相手チームが一死満塁から左中間への犠牲フライでホームイン、谷坂高校の夏の戦いはサヨナラ負けという形で幕を閉じた。
グラウンドでは打たれた投手がうなだれて、なかなかマウンド上から立ち上がろうとしないのを、捕手がその背中を貸す。周りの観客からはがんばったね、とか次も応援してるよなどといった暖かい声援が沸き起こっている。
この光景は、誰が為にあるのだろう。皆、「解る」のだけれど、物事の「本当」は、決して誰も分からないし、誰も自分から「分かろう」とは、『あえて』しない。
そのように虚飾で彩られた人生を送るのも悪くはない。
悪くはないけれど、何かが足りない。
何かといっては少し過大評価で、それでも一種のスパイスとしては優秀な、そんな「何か」が。
僕は少し俯瞰しかけつつも、ほかの観客同様に帰る準備をしていた。
荷物をまとめるのは他の人に比べて俄然手間取る。僕としたことが、調子に乗ってレジャーシートの上に座布団を載せ、さらにスタンド席の端という立地条件を最大限に生かすために自分の周辺にテントを張っていたからだ。
テントのおかげで暑さしのぎはもちろん、ホームランボールが三つも取れたからまあいいけれど。
ようやくテントの撤収が終わると一息つく。何か忘れ物は……
忘れ物、発見。
慌ててぼくは彼女の姿を探す。何で今まで気が付かなかったんだ。
彼女はまだ席にいた。眠って、いた。念のため揺り起こしてみるが、
「……………………」
応答がない。とてもよく眠れている。
さっきも思ったのだが、彼女、どこか気の抜けているところがある。僕もあんまり人のことは言えないけれど。
そのまま放っておくのは癪なので、なんとかして起こさなければ。……とりあえず、彼女には悪いが、僕は彼女のからだを自分の背中に回し、おぶうようにして抱える。
「……」
気にはしないつもりだったが、女子とこんなに接触するのは初めてということもあって、思わず意識してしまう。
彼女のその細長い黒髪は、近くから見てもさらさらとしていて、つい見とれてしまいそうになる。
顔立ちも整っていて、ハムスターみたいな丸っこくて大きな目が特徴的だ。
身長は百六十センチの僕と変わらないぐらいだろうか。
全体の印象としては、清楚な美人といったイメージ。
さっきから、背中越しに彼女のすーすーといった可愛らしい吐息が伝わってくるので、くすぐったくて仕方がない。
さらに、ローズヒップ？みたいな女子特有の匂いも彼女からするせいか、いけないことを僕に連想させようとする。
いけない、これでは不健全だ。
『女子の身体は柔らかい。マシュマロみたいにふわふわしている。』
球場を出る際に、このきれいな文言以上の感想は抱かないように決めた。
球場を出てからほどなくして、最寄りの駅のホームに着いた。
帰り道も結構混んでいたため、いろんな人から不審な目でみられた。まあ、仕方ないことだ。
では、これからどうするかね。一応、彼女を起こす。
「む……ここはどこですか？」
彼女は、寝ぼけ眼で目をさすりながら呟く。
「球場近くの高木市前駅だよ。君が気持ちよさそうに寝ていたから、起こすのは少し憚られたけれど、これから君がどうするか聞いておきたくて。」
「私ですか？……そのまま自分の家に帰ると思いますが」
「やっぱり、そうだよね。よかった。」
僕は心の荷がようやく下りたかのように、ほっと胸を撫で下ろす。
もしここで、鍵をなくしちゃったから、今日はあなたの家に泊まらせて、とか言われたらどうしようと考えていたからだ。そうなっていたら僕はどうしていいか分からなかっただろう。
「じゃあ、またいつの日か。」
彼女を下ろし、来週に続く！とばかりに僕が反対車線のホーム行きの階段を上りかけていた時、彼女に、僕が背負っていた大型リュックのひもを掴まれた。思いの外、強い力だったので驚いて振り返ると、笑顔で印刷された一枚の地図を渡された。
「これをどうしろと？」
「要するにそうしてください。」
「何も要せてないし、もう用はないはずだと思うけれど。」
僕が横槍を入れるが、
「私を送ってください」
ずい。
「私を家まで送ってちょうだい。」
ずずい。次第に迫る、彼女の……いけない、これ以上いけない。
「私を『私の』家まで送り届けなさい。」
あえて黙っておくと、だんだんと命令口調になってきた。彼女はその間ずっと笑顔のままである。
「何で送る必要が？」
「え、そんなの、夜道を一人で歩くことが怖いからに決まっているじゃない。」
いやむしろ今の君の表情の方が怖い。
「そ、そうか。僕は送るのは構わないけれど、そっちは大丈夫？」
僕が恐る恐る聞くと、
「こっちも何の問題もないわ。何か気になることでもあるかしら？」
「いや、ほら、男女が一つ屋根の下でうんぬんかんぬんとかさ……」
「いや、私はあなたに何の好意も持ってないし、貴方が私に何か変なことをするようにみえないもの。」
おかしい、寝ていたときの彼女は何処へいったのか。
「いいよ、君が可愛いからね。」
客観的な事実を、期待も込めて言ってみるが、いたって普通に無視された。まあ、こういう女子もいるってわかっただけで自分の経験になったからいいか、別に。
こうして僕は彼女の家に行くこととなった。
高木市前駅から歩いて約十五分、そびえたつマンションの一角に彼女が住んでいると思わしきところを発見した。付近を見回してみるが、あまり見覚えのない街並みだった。
エントランスに入り、傍にあるエスカレーターに乗って、七階へ。降りて右に曲がり、一番奥の、向かって左手の部屋の前にたどり着く。とりあえずドアの前で深呼吸、屈伸、前屈、旋回など一連の動作を完了し、息を整える。よし、準備完了。一方、彼女はといえば、
「……もう放していいんじゃない？」
「いやよ。もし誰かがこの階に来たら襲われるかもしれないじゃない」
ふるふるとかぶりをふり、彼女は一向に僕の袖から手をはなそうとしない。本当に夜道は苦手らしく、道中で人が通るたびに「きゃっ」とか、「ううぅ～～」とか悲鳴を上げて僕の背中に隠れていた。冷徹に見えても所詮は小娘。でもそのギャップ萌えはありだと思う。
「とりあえず、鍵貸して。」
僕が手を差し出すと、彼女は胸ポケットから鍵を取り出して置いた。
では、開けるとするか。
鍵を差し込むと、ガチャりと小気味よい音がした。
ドアを開け中に入ると早速、ふわっとなんかいい匂い(語彙力不足)が鼻腔を刺激し始めた。この部屋は外とは違い、ゆったりと時が流れているようだ。部屋自体は六畳一間のワンルームで、ピンクを基調としたか部屋だった。
反対に、この部屋にはテレビや冷蔵庫といった家電類がほとんどおかれていない。かろうじて洗濯機は置かれているが。冷蔵庫がないからといっても、周りにゴミは見当たらない。
外装は優れているけれど、中身は空っぽ。彼女の場合は調律の切れたピアノみたいにどこか抜けている印象がある。だから、この感じは彼女というよりもむしろ、普段の僕に近い。
とりあえずソファもないので床の上に置かれている座布団に彼女と向かい合わせになって座る。
「あのさ、ひとまず名前をおしえてもらっていい？ 僕は相川伊織。」
僕がこう質問すると、彼女はいたって淡々とした口調で、
「私？ 私の名前は橘 花梨よ。あなたと同じ高校の3年」
と、答えた。
「学校でお会いしたことありましたっけ？」
「ほら、入学式の時、部活動紹介あったじゃない、」
「あー、」
そのとき、先輩は生徒会で部活動を紹介する係、いわゆるMCをしていた。新入生だった僕は眠気眼にステージを眺めてた。よく透き通る声だなと思った彼女とこうして今話しているのだが間近で聞くと、なんだ、その、ラジオ感覚でずっと聞いておきたいレベルで心地よい声なのだ。なので適当に会話をしなければ、勿体無い。
「橘先輩は、毎日の食生活はどうされてるんですか？」我ながら意味不明な話題の振り方である。
「あら？どうして敬語になるの？」
「よくよく考えると先輩と話すのなんて初めてなので、緊張しちゃって……」
というと、コンマ1秒で、
「別にいいわよ、敬語じゃなくて。」
そっけなくこう返ってきた。
「え？気にしないんですか？」
「だって、私をここまで送ってくれたじゃない。それでおあいこよ。」
「まあ、それは……」
僕がそう言い終わる前に花梨さんは、突然座布団から半かがみの姿勢で僕の方に身を乗り出してきた。……彼女の顔が、あと二センチ近ければ僕とキスするんじゃないかと思えるくらい至近距離にある。え？
「か、花梨さん、ち、近いですよ……」
というか何で少しムッとしている？
「素直にそこは喜ぶところでしょう。」
めっ、と彼女に鼻先をつつかれた。
「しかも何なのよ、私は別にあなたを無理やり連れさせてきたわけではないわよ。」続けざまに言われる。さっきよりも眼光が鋭くなっているような気がする。
「そうでしたっけ…」
「だから、敬語やめなさい。やめないとキスするわよ」
「なら喜んで敬語を続行します。」
もうこれからは花梨様と呼ばせていただこう。
「別に誰に、とはいってないわよ」
ちょっといじらしい顔で軽くあしらわれた。
「……」
終電の時刻は……と。
「ごめんごめん、もうからかわないから。何でも好きに呼んでくれて構わないわよ。」
列車のダイヤ片手に立ち上がりかけた僕はまた彼女に服を掴まれた。
「……」
「何にせよ私を送ってくれたことはとても感謝してる。」
「……」
「今日は、ありがとうね。」
……右手を僕の顔に添えて、穏やかな表情のままそういってくるのはちょっとばかり卑怯だと思う。勝てるわけがない。
「……コホン、では花梨さん。」
あきらめが早いのも僕の特徴だ。
「なあんだ、まあいいわよ」
僕が敬語で話し始めた途端、彼女はそそくさと僕と距離をとって、座りなおした。女の本性を垣間見た気がした。
「質問の続きですが、食事はどうしてるんです？」
「うちにはハウスキーパーがいるから、その人に毎食つくってもらってるの。」
「食材はないようですけれど」
「その人はすでに出来上がってるものをもってくるのよ」つやつやした黒髪を弄びながら彼女は答える。
「へえ、ハウスキーパーがいるなんて珍しいですね。お金持ちなんですね、花梨さんは。」
「……まあ、いうほどでもないけれど、お金持ちっていったらお金持ちかな、ある意味。」
僕の方を見ずに少しぎこちなく花梨さんは呟く。橘か。その名をどこかで、僕が口にした記憶があるんだけれど、それはいつだったか……。
～二十分経過～
どこかで小鳥のさえずりが聞こえる。テレビではウグイス嬢の声に載せて、ナイターの再放送を目下放送中である。ついでにいうと僕も精神的に、現在進行形で終わりつつある。
会話が続かなくなってしまっていた。こういう時は本当に困る。他人と話すことはリスクが大きすぎる。端正な見た目から反して、やたら饒舌だなと思っていたが、よくよく考えると彼女が饒舌だったのは、自分の自己紹介の時と、僕をからかっているときだけだった。無念。
件の彼女をちらと見ると、つい今しがた睡眠に入られたようだ。では僕はこっそり帰るとしようかな。
ふと、腕時計をみると十二時半で、もう終電をとっくに過ぎてしまっていた。仕方ないが、とりあえず自分の家まで帰ろう。
僕はこうして彼女の家を去り、自分の家に着くころにはもう一時を云うにまわっていた。当然のことながら両親には、こんな時刻まで何をしてたんだとこっぴどく叱られ、仕舞いには妹に「おにいちゃん、ヒモってたのしいのかな？」と割とロートーンボイスで尋ねられた。僕がそれら説教の呪文からひも解かれ、ようやく寝床に着くころには深夜とも早朝ともつかぬ時間だった。
ベッドに身体を投げ出し、自室の電気を消す。
一瞬にして辺りが漆黒に染まり、宵闇のわずかな発露は僕の思考をよりクリアにする。
今日は野球を見に行ったつもりなのに、なぜか年上の女子の家に行くことになった。そして、野球観戦していたときの興奮よりも、ある意味では刺激的な体験を味わった。
ツンデレというよりもクーデレに近い感じの女子から言い寄られる（意訳：家まで送迎しろよという一種の通達）のは新鮮で、年上だというのに、いじらしく感じるところもあった。自分のタイプの守備範囲が広がった。
それはそうと、どうも橘という苗字に、いまだ引っ掛かりを覚える。そもそも彼女と出会ったのは初めてだから接点はないはず。僕が勘違いをしているだけかもしれない。
