夏の余韻
あの日の約十ヶ月前。季節は秋を間近に迎え、夏の余韻が、ひんやりと冷たいプールの浸透感や花火の焦げ臭い匂いとともに記憶の片隅に在籍する中、僕は相も変わらず文芸部の部室にいた。今日は日曜日で授業も休み。今の僕にとってはほとほと都合がよい。
そんな九月といえば、わが校における文化祭が開催される月である。
谷坂高校の文化祭はそれなりに特殊で、土日の二日間、学校はもちろんのこと谷坂市全体を使って行われる地域一体型のものだ。
この街がいくら人口５万程度の小さい都市だからといって、そこまでして地域振興に取り組む必要もないと思うのだが……。
何はともあれ、僕の所属する文芸部も毎年恒例、文化祭において出し物をする。去年は確か、とある童話を文芸部なりに改ざん、いや、改変して朗読劇を行ったそうだ。概ね、見に来た子供たちには好評だったらしい。その当時中三だった僕は観客として楽しんでいた。
まあ、その時にはもう、とある理由からそれを作る側には決して立たないと決意していたのだけどね。
僕はそういうことでこの部に入ってからは、物語を書く行為を一切行っていない。
僕の場合、本当に文芸部の名前は名ばかりである。
先日行われた今年の出し物を決める話し合いでは、僕は屋台とかなんか当たり障りのない意見を出した。無論のこと、今年から入った新入りの意見は通るはずもなく、一応文芸部なので、劇ではないが創作物の展示という形をとることに決定した。
お題はそれぞれが実際に体験した面白い出来事をアレンジした短編である。締め切りは約二週間後の第三週の金曜日まで。短編であったのは不幸中の幸いだ。
はあ、早く終わらせないとな。書きかけの掌編を保存し、パソコンを閉じる。まだ朝だというのに既に姿を現した睡魔に抗うべく、僕はコーヒーを買いに出た。
買いに出た近くのコンビニは混んでいた。
いくら探してもお目当てのコーヒーが見つからず、観念してラムネを買った。
コンビニでラムネを売っているなんて普通はあり得ないが、この谷坂市は水が美味しい町として全国的に有名なため、地域の特産日の一つとして市内どこでも売っているのだ。
炭酸強めなので、今の自分にはもってこいである。
コンビニの外の庇の下で、ラムネの栓を抜く。
ぷしゅっと気の抜けた音がして中身が溢れ出した。
昔はよく飲んだけど、最近は久しぶりだな。溢れ出てきた水を掬わんと口元に瓶口を近づけようとして、横からいきなり瓶を誰かに奪われた。
「……んっ……」
白く透き通る喉元をゴクリと鳴らす。確かに彼女の体内へとラムネは取り込まれていく。
髪元を押さえつつも上品に飲む姿は、いけないものを見ているような気がして、目を反らす。冷静になれ、自分。
「……そろそろ返してくれ」
「あとちょっと」
ストップ、と両手で制される。むしろ僕の涙は溢れそうだ。
いや、そもそもラムネ自体があとちょっとしかないんだよね。
「……っはあ。美味しゅうございました。」
声の主、藍野奏はラムネを飲み終わると、ゴミ箱に捨ててくれた。優しいんだかそうじゃないんだかいまいちわからない。
彼女がこちらに来ると、僕は平静を装ってこう聞く。
「で、何か用？」
「ああ、いやちょっと部活の帰りで、ふらっとコンビニの方に目を向けたら伊織がいたから冷やかしにやってきたの。」
「それは正直なことで。」
てへへ、といった顔で、
「いやあ、どうもどうも。君に褒められると悪い気はしないわねぇ」
自分のしたことについては目を背ける、ある意味で人間らしい彼女は、僕の言葉に快活に笑った。こんなにも悪びれもない態度を取られると、逆に安心する。
大丈夫、僕はラムネ何てすばらしく不味くない飲み物の恨みなんてありゃしない。明日にはまた思いだしているだろうさ（悪魔の笑み）。
おっと、若干日本語が乱れた程度のことだ。
……告白されたことはもう忘れた。というか無理やり思い出さないようにしている。
「用事ねえ、そんなもの私にあると思う？」
「大有りじゃないのか？」
学校での忙しさから休日も忙しないと僕は即答する。
「即答はありがたいけれど、残念ながらそうじゃないの。今からとても暇なのよ。何か困ってることとかあったら私でよければ手伝うわよ。」
奏はいかにも暇だというふうに両手を掲げた。
思わぬところでツキを得た。棚から牡丹餅である。
「じゃあ、部室まで来てくれ。」
「いいわよ」
彼女は僕に何も聞かず、了承してくれた。
こういうところが手馴れているというか委員長気質の表れなのだろうなと、しみじみ思った。
しばらくして文芸部部室に戻ってきた。当然、むさくるしさを増したこの部屋には誰も居ない。日曜日だからこの部室に来るのは誰も居ないはず。
つまりこれからは彼女とふたりっきりである。
そう思うと、普段慣れ親しんだ部室が急にコンサート会場みたいに奥行きを増したように感じ、知らない場所に足を踏み入れている時の焦燥感が、自分の心身をともに縮こまらせる。何だか最近、緊張してばっかりだ。
「私はなにを手伝うの」
僕の心中を少しは察してほしい。
ひとまず僕は、彼女を手近な椅子に座るよう勧め、心を落ち着かせる。
「……僕が文芸部だってことは知ってたよな……」
「もちろん。一応、これでもクラスの委員長だからね。」
「ならば話が早い。実は今度の文化祭で……」
「なるほどね、なにか書くから代わりに代筆してほしいわけね。」
僕が事情を説明する前に、やすやすと奏はそういってのけた。
「な、なんだ、話が本当に早いな」
用意周到すぎる。僕がいいあぐねていると奏は僕の机に席を移動させ、どこからかシャーペンを取り出し、そのまま机上の白紙に文章を書き始めた。
上から覗きこもうとした僕に、奏は
「題材は何がお好み？」
右手に持ったペンをくるくるさせつつ、こう投げかける。
話の題材か。僕は基本的にコメディーチックな話が好きだ。クスッと笑えて、少しの活力を得られるものはとても良い。逆に、あんまり青春小説のような甘酸っぱくてほろ苦いものは無理かな。ホラー系の小説もダメ。臆病な自分の顕在はとても見ていられない。
しかし、その思いはどこへやら。
「……ラブコメ」
頭がストップをかけるよりも前に、口を突いて出てしまった。
ちらと彼女を見るが、彼女は何一つとして表情を変えることなく僕の回答にへえ、ふうんと相槌を打つだけだ。
なぜかほっとする自分がいた。
と、ふいに彼女は持っていたシャーペンを床に落とした。
まさか、動揺している、わけじゃないよな。
くるくると彼女の掌中で回っていたペンは、床の上で音もなくその回転を、だんだんと弱めつつも続けている。
「ラブコメ、ね。それで書いてみようかしら。」
奏はそう呟きながら落ちたペンを取り、また書き始める。表情はさっきと何ら変わっていない。
サッサっ、とノートを滑るペンの心地よい音に満たされた昼間どきは、段々と眠気を僕に運んできた。
途中で目覚ましがてら、沸かしたお茶を奏に運んだ時点で、既に白紙が何枚も積み重なっていた。彼女が好かれる理由がなんとなくわかったような気がした。
よくよく考えれば、部室で二人きり。
本来ならば起きて彼女との時間に、青春らしくときめきを感じるところだ。
しかし百戦錬磨の睡魔には勝てず、知らぬ間に僕は眠りについた。
「……本当にバカね。伊織は。」
