episode19_妻の仕事
モントルイユへ来て二日目の朝、アデルは窓から差し込む光で目を覚ました。
最初に目へ入ったのは、まだ見慣れない天蓋だった。次に、昨夜脱いだ衣装がきちんと片づけられた椅子と、窓の向こうに広がる庭が見える。ほんの一瞬だけ自分がどこにいるのか分からなくなったが、遠くから聞こえてきた河港の鐘の音で、昨日ここへ着いたことを思い出した。
隣にはもうガスパールの姿がない。
王都で夫婦として最初の夜を迎えてから数日、彼が朝に強いことはすでに知り始めていた。アデルが起きる頃には着替えを済ませ、軍務や領地から届いた書類に目を通していることも珍しくない。結婚したからといって、朝から長く言葉を交わすような夫婦になったわけではなかったが、その代わり、同じ家のどこかで互いに一日を始めているという感覚が少しずつ身につき始めている。
そのことを不思議に思いながら支度を終えると、朝食の後には予定通りマドレーヌが迎えに来た。
「本日は屋敷をご案内いたします。すべてとなりますと一日では回りきれませんので、まず奥方様に関わりの深いところからご覧いただきましょう」
「お願いします」
昨日すでに簡単な説明は受けている。
それでも実際に歩いてみると、モントルイユの屋敷は想像以上に大きかった。
厨房、食料庫、酒蔵、布や衣類を保管する部屋、洗濯場、使用人たちの居住区、来客用の客室、医薬品を置く小部屋、礼拝室。裏手には薪や食材を運び込むための荷捌き場もあり、そこでは朝から何台もの荷車が出入りしていた。
ラヴェルにも似た設備はある。
だから、何があるのか自体に驚くわけではない。
違うのは規模だった。
「来客が多いんですね」
使用人用とは別の食料庫を見ながらアデルが尋ねると、マドレーヌは少し困ったように笑った。
「閣下がお戻りになる時期は特に。軍のお仲間をそのままお連れになることもございますので」
「事前に知らせは来るんですか?」
「ございます」
そこでマドレーヌが僅かに間を置いた。
「間に合えば」
アデルは思わず笑った。
「なるほど」
「そのため乾燥肉や豆、麦、塩漬けの魚などは常に余裕を持たせております。生ものはそうもまいりませんので、その場合は町の商人へ使いを出します」
「季節で一番困るのは?」
質問すると、マドレーヌは少し考えた。
「冬場の野菜でしょうか。あとは春先の卵でございます。値も上がりますし、量も読みにくうございますので」
「去年も?」
「ええ。春の終わりにかなり値が上がりました」
「記録は残っていますか」
「もちろんでございます」
「あとで見せてください」
言うと、マドレーヌが少し意外そうにアデルを見た。
けれど、すぐに頷いた。
「承知いたしました」
アデルにとっては特別な質問ではなかった。
ラヴェルでも、母は食料や布、薪の値を把握していた。
前世の感覚だけなら、家政という言葉は料理や掃除の延長に見えてしまうかもしれない。けれど数十人が暮らし、客人を迎え、冬を越し、衣類を整え、食料と燃料を切らさずに一つの屋敷を維持するとなれば、それは十分に大きな管理業務だった。
厨房へ入ると、料理人たちが一斉に手を止めようとしたので、アデルは慌てて止めた。
「そのままで大丈夫です。仕事を続けてください」
中央では大鍋から湯気が立ち、奥ではパン生地がこねられている。
マドレーヌが大柄な男を呼んだ。
「料理長のバティストでございます」
男は粉のついた手を布で拭ってから、丁寧に頭を下げる。
「奥方様。お好みがお決まりでしたら、どうぞ何なりと」
「今のところ、特に食べられないものはありません」
そう答えてから、アデルは少し考えた。
「でも、私のためにすぐ献立を変える必要はないです。まずは皆さんが今まで作っていたものを食べてみたいです」
バティストが目を丸くする。
「よろしいので?」
「知らない料理もあるでしょうし、食べてみないと好みかどうか分からないでしょう?」
それを聞いたバティストが、僅かに笑った。
「では、そのようにいたします」
厨房を出たあと、マドレーヌが少し声を落とした。
「料理長があれほど早く笑うのは珍しゅうございます」
「怖い方なんですか?」
「料理についてだけは」
その言い方が可笑しく、二人で小さく笑った。
知らなかった人間の顔と仕事が、一つずつ結びついていく。
それだけで、昨日までは大きな建物にしか見えなかった屋敷が、少しずつ人の暮らす場所へ変わっていくようだった。
午前の終わりには、マドレーヌの部屋で家政の帳面を見せてもらった。
食料、薪、蝋燭、布、石鹸、使用人への支給品、季節の贈答。用途ごとに記録が分かれている。
アデルは頁を繰りながら尋ねた。
「予算を超えそうなときは、マドレーヌが決めるんですか?」
「小さな範囲でしたら。ただ、大きく動く場合にはエドモンド様へ申し上げます。建物の修繕などになりますと、さらに閣下へ」
「歴代の夫人は、どのくらいここへ関わっていたんです?」
「奥方様によって違います」
マドレーヌは懐かしむように少し目を細めた。
「厨房へ毎日のように顔を出された方もいらっしゃれば、報告だけ聞かれる方も。ただ、教会への施しや贈答、屋敷の行事などは、皆様かなりご自分で見ておられたと聞いております」
「当主が留守のときも?」
「もちろんでございます。モントルイユ家では、昔から閣下方が軍務で長く領地を空けることが珍しくございませんので」
そのため屋敷は夫人と家政婦長、領地の実務は家令や書記官、各地の代官が、それぞれの範囲で滞りなく回せるようになっているのだという。
「よくできていますね」
アデルが素直に言うと、マドレーヌは少し誇らしそうに笑った。
「ありがとうございます」
家の仕組みには、その家が積み重ねてきた事情がある。
ラヴェルでは父が領内へよく出て、母も家政と社交を足場に、家の帳簿や人間関係まで広く見ていた。
モントルイユでは、軍務で当主が不在になることそのものを前提に、役割が細かく分けられている。
どちらが正しいということではない。
そういう違いを知ること自体が、アデルには面白かった。
*
三日目には、ガスパールが用意していた四人の書記官候補と面談した。
アデルの部屋には、小さな卓と二脚の椅子が用意され、少し離れた場所にはエドモンドも同席していた。ガスパールは最初だけ顔を出したものの、
「あなたの書記ですから」
とだけ言って、選考そのものには口を挟まなかった。
そのことが、アデルには嬉しかった。
婚姻契約で得た権利を、形だけではなく本当に自分へ渡してくれている。
最初の候補は、王都の法律家のもとで長く働いていた三十代の男だった。
文書作成は非常に正確で、契約や法令にも詳しい。二人目はモントルイユ家の帳場で補助をしてきた若い書記で、家の帳簿を誰よりよく知っている。三人目は修道院学校出身で、古文書や系譜、教会文書を読むことに長けた男だった。
どの候補にも明確な強みがある。
だからこそ、アデルは同じ質問をした。
「仮に、三年前だけ街道の修繕費が大きく増えていたとします。その支出が妥当だったのか確かめたい場合、最初に何を見ますか?」
一人目は、修繕契約と支払記録。
二人目は、街道管理の帳簿と領収書。
三人目は、当時の議事記録や土地権利文書。
どれも間違っていない。
最後に入ってきたのが、セシル・モローだった。
二十代後半。
派手さのない濃い灰色の服を着ており、髪は仕事の邪魔にならないようきちんとまとめられている。河港町の商人の家に生まれ、修道院学校で読み書きと計算を学んだあと、父の商会で帳場を任されていたという。
同じ質問をすると、セシルはすぐには答えなかった。
「修繕した区間と時期を最初に確認いたします」
「その次は?」
「同じ時期の荷車事故、輸送量、それから港の受入記録を。可能であれば、雨量や通行停止の日数も知りたいです」
アデルは少し身を乗り出した。
「どうして?」
「支出が正しかったかと、修繕によって何が変わったかは、別の問いだからです。高い工事だったとしても、事故や停止日数が減っているなら意味があったかもしれません。逆に安く済んでいても、翌年また同じ場所を直しているなら、安かったとは言い切れません」
アデルはエドモンドを見なかった。
見れば顔に出そうだったからだ。
代わりに、もう一つ尋ねる。
「私が見当違いの資料を探していると思ったら?」
セシルは少し迷ったあとで答えた。
「そう申し上げます」
「私が奥方でも?」
「言わずに無駄な資料を三十冊運ぶ方が、後でお叱りを受ける気がいたします」
思わずアデルは笑った。
面談を終えたあとも、その答えが頭に残った。
一番法律に詳しいわけではない。
一番モントルイユ内部を知っているわけでもない。
古文書についてなら三人目の方が強い。
それでも、自分が欲しいのは、言った資料を綺麗に写してくれる人だけではなかった。
必要な情報がどこにあるかを一緒に探し、自分が見落としているものがあれば、それを指摘できる人が欲しい。
その日の夕方、アデルはエドモンドへ告げた。
「セシル・モローにお願いしたいです」
「理由を伺っても?」
やはり聞くのか。
アデルは少し笑う。
「私より物知りだからではありません」
「ほう」
「私が判断するための材料を、一緒に探せそうだからです。頼んだものをそのまま持ってくる人より、必要なら別の棚まで探してくれる人の方が、私には合うと思います」
エドモンドは数秒アデルを見てから、静かに頷いた。
「承知いたしました」
*
四日目。
セシルは正式に、アデル付きの専属書記官となった。
雇用主はモントルイユ家であり、給与も家から支払われる。ただし日々の仕事については、アデルが直接指示を出す。
初めて二人だけで机を挟んだとき、アデルは最初にそのことを確認した。
「一つだけ、最初に伝えておきたいです」
「はい」
「私は、あなたに私の代わりに決めてもらいたいわけではありません」
セシルは黙って聞いている。
「私が判断するために必要な記録を探して、関係するものを並べてください。それから、私が違うところを探していると思ったら、それも言ってほしいです」
「奥方様がお怒りになられても?」
「怒った責任くらいは自分で取ります」
セシルの口元に僅かな笑みが浮かんだ。
「承知いたしました」
最初の仕事として、アデルは近隣諸家との関係を整理するよう頼んだ。
「系譜帳だけでは足りませんよね」
セシルがすぐに言った。
アデルは嬉しくなる。
「そう思います?」
「誰と血がつながっているかだけなら系譜帳で十分です。でも、奥方様が知りたいのは、誰がどの道や土地に権利を持っているか、誰と取引していて、最近どこで揉めたかでは?」
「それです」
アデルは思わず笑った。
「では、贈答記録と書簡控えも見ましょう。共同管理の土地があれば、その文書も」
仕事を頼んだばかりなのに、もう少しだけ気が楽になった。
一人で全部を覚える必要はない。
必要なものを探す人が、今日から隣にいる。
第一章で契約に書き込んだ一行が、この日ようやく、本当の意味でアデルのものになった気がした。
*
五日目には、セシルが集め始めた資料をエドモンドとともに広げた。
一般的な領地図では、モントルイユ子爵領は一つの色で塗られている。
けれど、権利関係を重ねれば、そこに別の線が次々と増えていった。
子爵家直轄地。
男爵家の土地。
騎士領。
修道院領。
河港町が古い特許状によって持つ権利。
森林利用権。
渡し場。
王国街道。
アデルはそれ自体に驚いたわけではない。
一つの領域に複数の権利が重なることは、ラヴェルで法律を学んだ時点から知っている。
ただ、実際のモントルイユへ当てはめてみると、想像より細かかった。
「地図だけなら、随分簡単に見えるんですね」
アデルが言うと、セシルが資料から顔を上げた。
「地図は土地を書きますから。誰が何を言えるかまで全部書いたら、土地が見えなくなります」
「確かに」
エドモンドが横から口を挟む。
「ですから、地図だけを見て物事を決める領主は嫌われます」
「覚えておきます」
真面目に返すと、エドモンドが僅かに笑った。
この数日で分かってきた。
彼はアデルに敵意などない。
それどころか、よく教えてくれる。
ただし、答えを先回りして渡すことはほとんどない。アデルがどこまで考え、何を聞くのかを見てから必要な分だけ答える。
教師というより、非常に辛抱強い試験官に近い。
その距離感も、アデルは少しずつ楽しめるようになっていた。
*
六日目には、ガスパールとともに河港町まで下りた。
前回、ベアトリスに伴われて見た場所である。
同じ道を通っているのに、今日は見るものが違った。
ガスパールは一つ一つの倉庫へ顔を出すわけではないし、道端で働く者へ細かな指示を出すこともしない。責任者と短く話し、報告されていた箇所だけを確かめると、すぐ次へ進んでいく。
ある倉庫の前で、アデルは尋ねた。
「中は見ないんですか?」
「先月見ました」
「一か月あれば変わりません?」
「変わることはあります」
「なら?」
ガスパールは倉庫の責任者がいる方向を見た。
「変わったことを報告しない人間なら、倉庫を見るより先に責任者を替えます」
アデルは少し黙った。
「随分任せるんですね」
「任せています」
「怖くありません?」
ガスパールは、なぜ怖いのか分からないという顔をした。
「任せられない者へ任せる方が怖いでしょう」
それはそうなのだが、あまりに迷いなく言われるので、アデルは少し可笑しくなった。
父アルマンとは違う。
父なら現場へ足を運び、自分の目で壊れた柵や道を見ようとする。
ベアトリスなら、人と情報のつながりを追い、前回頼んだことがどうなったのかを覚えている。
ガスパールは、そのどちらとも違う。
誰へ何を任せるかを決め、その人間が働けている限りは任せる。
軍人として長く人を率いてきた男らしいやり方なのだろう。
その考え方は、アデルにとって新しかった。
帰り道、馬車の窓から河港を振り返る。
船が入り、荷が降ろされ、倉庫へ運ばれていく。
遠くには鉱山へ続く道が伸びている。
前回見たときよりも、それぞれの場所を誰が担当しているのかが少しだけ分かるようになった。
景色そのものが、以前より多くの意味を持って見えた。
*
七日目には、「奥方様」と呼ばれたときに、もう一拍遅れて振り向くことはなくなっていた。
朝はマドレーヌと季節の贈答について話し、午前の後半にはセシルと近隣諸家の関係表を整理した。昼食後にはエドモンドへ分からない土地権利について尋ね、その帰りに厨房へ寄ると、バティストから新しく焼いた菓子を一つ渡された。
まだ一週間である。
それでも、初日に比べれば屋敷の中に知っている顔が増え、どの廊下を曲がれば何があるのかも分かるようになった。
自室の机には書類が少しずつ積み上がり、その横にはセシルの机まで置かれている。
それを見ていると、自分がここで暮らし始めたのだという実感がようやく追いついてきた。
その夜。
寝支度を終える前に、アデルは一人で机に向かっていた。
一週間で覚えたことを、簡単にまとめておきたかった。
家政。
贈答。
近隣諸家。
書記官。
領内の権利。
使用人の名前。
書き始めれば次々と思い出すことがあり、気づけばかなりの量になっていた。
そこへ扉が開き、ガスパールが入ってきた。
「まだ書いているのですか」
「今日でちょうど一週間なので、忘れないうちに」
「一週間で忘れる量ではないと思いますが」
「だから書くんです」
ガスパールは何も言わず、机の近くまで来た。
アデルはそのまま今日セシルと整理した話を始めた。
川向こうのヴァレス男爵家が、思っていた以上に渡し場の権利を持っていたこと。修道院の森には薪用と木炭用で違う取り決めがあること。マドレーヌの帳面では冬の蝋燭代がかなり増えること。セシルが古い書簡から、十年前の共同修繕について見つけたこと。
話しているうちに、また少し夢中になっていたらしい。
ふと顔を上げると、ガスパールが黙って自分を見ていた。
「……何ですか」
アデルが尋ねると、彼の口元が柔らかく緩んだ。
儀礼的な笑みではない。
この一週間でも、あまり見なかった表情だった。
「楽しそうでしたね」
「今?」
「この一週間ずっと」
アデルは瞬きをした。
「そんなに分かりやすかったですか?」
「ええ」
ガスパールは机に広がった帳面を見る。
「王都にいた頃より、ずっと生き生きしていました」
思っていなかった言葉だった。
何ができたかでも、よく勉強したかでもない。
自分が楽しそうだったことを、この人が見ていた。
そのことが、思った以上に嬉しかった。
アデルは少しだけ視線を落とした。
「……たぶん、本当に楽しかったんだと思います」
「それなら、よかった」
また短い。
でも、その短さが今は不満ではなかった。
むしろ、胸の奥がほんの少し温かくなる。
アデルは照れをごまかすように帳面を閉じ、それから、一週間のあいだずっと気になっていたことを尋ねた。
「ガスパール様」
「はい」
「どうしてモントルイユでは、エドモンド殿や代官の裁量があんなに大きいんですか?」
ガスパールは少し考えた。
「当主がいないことを前提に作られた家だからでしょう」
「軍務で?」
「ええ。私だけではありません。父も、その前もそうでした。当主の返事を待たなければ何も決められない仕組みなら、数か月留守にしただけで領地が止まります」
アデルは頷いた。
「では、ガスパール様が自分で決めるのは?」
今度は答えが早かった。
「人を替えること。大きな金を使うこと。領外と約束すること。それから、失敗したときに私が責任を取るべきことです」
アデルは少し黙った。
思っていたより、はっきりしている。
「それ以外は任せる?」
「任せられる人間なら」
「怖くないんですか」
昼にも似たことを聞いた。
けれど、今度は少し意味が違う。
自分なら、知っていることが多いほど安心する。
誰かへ任せるにしても、その中身まで把握していたくなる。
ガスパールは逆だった。
「すべてを私が決めようとする方が怖いです」
彼は静かに言った。
「鉱山なら鉱山を知る者の方が詳しい。港なら港を知る者がいる。私が全部を知っていると思い始めたら、それこそ危ないでしょう」
アデルはその答えを、しばらく考えた。
「……なるほど」
「何です」
「ガスパール様にも、ちゃんと領主らしいところがあるんだと思って」
彼が眉を寄せる。
「ちゃんと?」
「褒めています」
「そう聞こえませんが」
アデルは笑った。
実際、少し感心していた。
父ともベアトリスとも違う。
自分とも違う。
だから面白い。
「覚えておきます」
「何をです?」
「今の話を」
帳面を開こうとすると、ガスパールが言う。
「今書くのですか」
「忘れたら困るので」
「忘れないでしょう」
「そう言って忘れるんです」
呆れたように見えたあと、ガスパールがまた少し笑った。
その表情を見ると、アデルも自然に笑ってしまう。
こんなふうに仕事のことを夫と話せるとは、一年前には思っていなかった。
しばらくして、ガスパールの表情が少しだけ静かになった。
「明朝、私は軍務へ戻ります」
分かっていたことだった。
この一週間が休暇の終わりであることも、最初から聞いている。
それでも、実際に明日と言われると少し早く感じた。
「一週間って、短いですね」
思わず口にすると、ガスパールがアデルを見た。
「私もそう思います」
その返事に、胸の奥が少しだけ締まった。
寂しいのだと気づく。
結婚する前から、ガスパールが長く領地を空けることは分かっていた。
それを承知で結婚したのだから、今さら不満を言うつもりはない。
ただ、一週間のあいだに、朝になれば彼がどこかで仕事をしていて、夜になればまた同じ部屋へ戻ってくることが、思っていたより早く日常になっていたらしい。
「どのくらいですか?」
「今回は一か月ほど。延びる可能性はあります」
「そうですか」
少し間を置いて、アデルは笑った。
「では、帰ってきたときには、もっと詳しくなっています」
「何にです?」
「モントルイユに」
ガスパールの口元がまた緩む。
「それは楽しみです」
「驚かせますから」
「期待しておきます」
言葉にすると、少しだけ寂しさが軽くなった。
彼がいないあいだ、自分にもできることがある。
エドモンドがいる。
マドレーヌがいる。
セシルもいる。
一週間前には知らなかった人たちが、今はもう名前と顔を持っている。
ガスパールが帰ってきたら、今日の続きを話したい。
何を知ったのか。
誰と会ったのか。
どんなことが分からなかったのか。
そんな話を持って待っていたいと思った。
アデルは帳面を閉じた。
一週間前、この家へ来たときには、モントルイユ子爵夫人という言葉はまだ新しい名前でしかなかった。
今は、その名前の中に、少しだけ自分の日常が入り始めている。
明日からは、ガスパールのいない生活が始まる。
それでも、不安だけではなかった。
この一週間で得たものが、もういくつもあったからだ。
そしてアデルは、その続きを自分で作っていくことを、少し楽しみにしていた。




