episode20_まずは、知るところから
ガスパールが軍務へ戻る朝は、思っていたよりも静かだった。
まだ空が白み始めたばかりだというのに、中庭ではすでに馬の支度が進んでいる。鐙の触れ合う乾いた金属音、革具を締める音、護衛たちの低い声が窓越しにも聞こえ、アデルが身支度を整えて階下へ降りた頃には、ガスパールもすっかり旅装を終えていた。
婚礼で見た華やかな正装でも、領主として人前へ出るときの服でもない。濃い色の上着に剣帯を締め、厚手の外套を身につけた姿は、この一週間で少しずつ見慣れてきた夫というより、初めて会った頃の軍人に近かった。
「朝食は？」
「もう済ませました」
「早いですね」
「出立の日はいつもこのくらいです」
いつも、という言葉に、アデルは小さく瞬いた。
そうなのだ。この家にとっては、むしろ今日の光景の方が昔からの日常なのだろう。モントルイユの当主が早朝に馬へ乗り、軍務へ戻っていく。エドモンドも、執事も、厩の者たちも慣れたもので、誰も必要以上に慌ただしくはない。
けれど、アデルにとっては初めてだった。
結婚してから、朝になれば同じ家のどこかにガスパールがいて、夜になればまた戻ってくる。その生活にようやく慣れ始めたばかりなのに、今夜からはそれがなくなる。
寂しいのだと思う。
そう認めてしまうと、意外なほど素直に納得できた。自分で選んだ結婚だからといって、何も感じずに送り出さなくてはならないわけではない。
朝食のあと、アデルも中庭へ出た。
空気にはまだ夜の冷たさが残っている。厩の者が最後の荷を確認し、護衛たちはすでに騎乗を待っていた。
ガスパールは手袋をはめながらアデルへ向き直る。
「何かあれば、エドモンドへ」
「はい」
「急ぎで判断が必要なら、伝令を寄越してください。できるだけ早く返事をします」
「分かりました」
「帳簿についても、私から改めて見せて構わないと――」
「それは大丈夫です」
少し早く遮ると、ガスパールが眉を上げた。
アデルは笑って続けた。
「この一週間で、エドモンド殿があなたの命令に逆らう方ではないことくらいは分かりました。それに、何でもガスパール様から言ってもらっていたら、いつまで経っても私がここで仕事をしていることにならないでしょう？」
昨夜の会話を思い出したのか、ガスパールはしばらくアデルを見てから、小さく頷いた。
「そうでしたね」
「帰ってきたら、報告することをたくさん用意しておきます」
「一か月で？」
「一か月もあれば十分です」
「無理はしないでください」
今度は、きちんとそう言った。
アデルは思わず目を丸くしたあと、嬉しくなって笑った。
「言えるようになったんですね」
「何がです？」
「そういうこと」
ガスパールは意味が分からないような顔をしていたが、説明するほどのことでもない。先日までなら、休めと言う役はエドモンドに任せていた人なのだ。それが自分から口にするようになっただけでも、十分な進歩だと思った。
厩の者が馬を引いてくる。
いよいよ出るのだ、とアデルも一歩下がりかけた。
そのとき、何かを忘れているような感覚が引っかかった。
何だろう。
食料も荷物も、必要なものはすでに皆が確認している。手紙を渡す用事もない。
けれど、何か。
「あ」
思わず声が出た。
ガスパールが振り返る。
「どうしました」
その瞬間、ようやく思い出した。
父が領地を離れるとき。
軍務や王都へ向かうとき。
母はいつも最後に、父の額へ短く口づけていた。
幼い頃から何度も見てきた光景だった。どれほど慌ただしい朝でも、父はそのときだけ少し身を屈め、母は額へ口づけてから、無事に帰ってきてくださいませ、と言う。
あまりにも当たり前すぎて、特別な意味を考えたことすらなかった。
夫が出立する。
ならば、やらなければ。
ほとんどその程度の感覚だった。
「まだでした」
「何が？」
アデルは一歩、ガスパールへ近づいた。
相手が僅かに戸惑った顔をするより先に、ほんの少し背伸びをして、その額へ唇を触れさせる。
本当に、一瞬だった。
すぐに離れ、いつもの調子で言う。
「お気をつけて。無事に帰ってきてください」
言い終わったところで、妙に周囲が静かなことに気づいた。
いや、厩の者たちは働いているし、護衛もいる。
ただ、目の前の男が動かない。
「……ガスパール様？」
「いえ」
返事が、いつもより僅かに遅い。
よく見ると、耳のあたりが少し赤い。
そこで初めて、アデルも自分のしたことを別の意味で理解した。
額とはいえ、使用人たちのいる中庭で、自分から夫へ口づけたのである。
今さらになって頬が熱くなった。
「ラヴェルでは、父が出かけるとき、母がいつもしていたので……」
言い訳めいてしまった。
「夫婦なら、するものなのかと」
「……そうですか」
「モントルイユではしないんです？」
「少なくとも、私はされたことがありません」
それはそうだ。
アデルはますます恥ずかしくなった。
「では、忘れてください」
「それは無理でしょう」
思いのほか早く返された。
顔を上げると、ガスパールはまだ少し困ったような顔をしている。それでも、口元には小さな笑みが浮かんでいた。
アデルの胸の奥も、それにつられるように少し温かくなる。
やがてガスパールは馬へ乗る前に、もう一度アデルを見た。
「では、行ってきます」
先ほどより少し柔らかい声だった。
「はい。いってらっしゃい」
馬が動き出す。
門を抜け、護衛たちとともに街道へ出ていくまで、アデルはその背中を見送った。
最後の姿が見えなくなったところで、額へ口づけた感触を急に思い出し、自分の頬までまた熱くなる。
習慣のつもりだった。
本当に、それだけのつもりだったのに。
どうやら夫婦になってみると、昔から知っていた仕草まで、以前と同じ意味では済まないらしい。
それでも、嫌ではなかった。
むしろ、帰ってきたときにも同じことをしていいのだろうか、と一瞬考えてしまい、自分で少し可笑しくなる。
「奥方様」
背後から声をかけられた。
振り返れば、エドモンドがいつもの隙のない顔で立っている。
あまりにも何事もなかったような表情なので、かえって怪しい。
「……見てました？」
「何をでございましょう」
絶対に見ていた。
アデルは少しだけ目を細めたが、これ以上追及すれば自分の方が困る気がして諦めた。
「本日のご予定はいかがなさいますか。閣下のご出立後でございますし、午前中くらいはお休みになられても――」
「皆さん、私を休ませようとしますね」
「休息も務めのうちでございます」
「分かっています。でも今日は仕事をします」
エドモンドはそれ以上止めなかった。
「承知いたしました。では、何から？」
アデルは少しだけ考えた。
ガスパールがいなくなったからといって、急に何か大きなことを始める必要はない。一週間かけて人と屋敷の仕組みを知ったのだから、今度はその向こうで動いている領地の仕事を、自分なりに少しずつつないでみたい。
「セシルと、街道の記録を見ます」
「どちらの街道でしょう」
「鉱山から河港までです」
エドモンドの目が、ほんの僅かに細くなった。
アデルはその変化には気づいたが、まだ意味までは考えなかった。
「承知いたしました」
＊
自室へ戻る頃には、セシルがすでに隣の仕事机についていた。
専属書記官として働き始めて、まだほんの数日しか経っていない。それでも、二人の間には早くも仕事の型らしきものができつつある。
アデルが問いを立てる。
セシルが必要になりそうな記録を挙げる。
それから二人で、どこまで調べるかを決める。
「昨日までに確認した範囲ですと、鉱山から港までの数字は、少なくとも三か所に分かれております」
セシルが紙を広げた。
「鉱山側には搬出記録、街道側には維持と通行に関する記録、河港側には受入記録がございます。荷車を雇う費用は、さらに別の帳面です」
「やっぱり」
アデルは椅子に腰掛け、その紙を覗き込んだ。
婚礼前にガスパールから送られてきた財務資料を読んだときから、気になっていたことだった。
鉱山では採掘量が記録され、街道は維持費として計上され、港では荷役や倉庫の収入が記録されている。それぞれの帳簿としては正しいのだろう。しかし、一つの荷が鉱山を出て、道を通り、港まで届く流れとして追おうとすると途端に見えにくくなる。
「最初から三年分はいりません」
アデルは言った。
「まず去年だけ。月ごとの採掘量と、鉱山から出た荷の量、それから港へ入った量を並べたいです」
「街道の通行停止記録も？」
「残っているなら」
「事故記録は？」
少し考えた。
「それも。ただ、最初から細かく読み始めると埋もれそうなので、まず月ごとの数字だけを並べましょう。変な動きがある月だけ後から詳しく見る」
セシルが頷き、紙へ書き留める。
「では、鉱山帳、運送帳、河港の受入帳、それから街道管理の記録ですね」
「はい」
そこでアデルは少し考えてから付け加えた。
「原本を全部ここへ持ってこなくても構いません。必要な頁を写してもらえば十分です。ただし、誰かがまとめ直した数字ではなく、元の記録が見たいです」
「承知いたしました」
セシルが席を立つ。
その背中を見送りながら、アデルは少しだけ胸が弾むのを感じていた。
一週間は、この家と人を知ることに使った。
今日からは、その仕組みの中で実際に何が動いているのかを知っていける。
もちろん、まだ何かを変えようと決めたわけではない。まず数字を並べ、必要なら現場を見る。それから考えればいい。
前世なら当たり前のようにやっていたことなのに、今は妙に楽しかった。
自分で選んだ書記官がいて、自分の机があり、自分の問いから一日の仕事が始まる。
婚姻契約に書き込んだ一行が、ようやく日常の道具になり始めたような気がした。
＊
ところが、昼になってもセシルは戻らなかった。
遅いとは思ったものの、催促するほどではない。記録が複数の場所に分かれていることは最初から聞いている。
アデルはその間にマドレーヌと教会への季節の施しについて確認し、仕立屋から届いた布見本を選び、昼食後には昨日返した書簡の控えに目を通した。
午後になって、ようやく扉が叩かれる。
「どうぞ」
入ってきたセシルは、一冊の薄い綴りだけを抱えていた。
アデルは机から顔を上げる。
「……少ないですね」
「はい」
セシルも少し言いにくそうだった。
「これは？」
「昨年度の鉱山および河港に関する概要でございます」
表紙を開く。
採掘量、出荷量、河港の受入量、主要な修繕。知りたいと言った項目が、実に見やすく数頁へまとめられている。
むしろ、見やすすぎる。
「誰が作ったんです？」
「帳場の書記官です。奥方様がお尋ねとのことでしたので」
アデルは頁を繰った。
数字そのものに問題があるとは限らない。それでも、これでは婚礼前にガスパールから受け取った資料と大きく変わらなかった。
「元の帳簿は？」
「鉱山のものは鉱山にございます。運送記録は街道管理の書記所と荷車組合に分かれており、港の受入帳は河港の倉庫事務所に」
「持ってこられない？」
「持ってこられないわけではありません」
微妙な答えだった。
アデルは顔を上げた。
「何かありました？」
セシルは僅かに迷ってから、正直に答えた。
「皆様、奥方様がご覧になるのであれば、まず必要な数字を整理してお渡しした方がよろしいだろうと」
「なるほど」
アデルはもう一度、目の前の綴りを見た。
拒否されたわけではない。
隠されたわけでも、おそらくない。
むしろ親切なのだ。
新しい奥方が鉱山や港について知りたがっている。それならば、古い帳簿を何冊も運び込むより、必要な数字を読みやすくまとめて渡してあげた方がいい。そう考えたのだろう。
善意だからこそ、少し困る。
「セシルは何と？」
「元の記録を拝見したいと申し上げました」
「それで？」
「必要でしたら、こちらでさらに詳しい資料を作成すると」
アデルは椅子の背へ少し身体を預けた。
怒る理由はない。
自分が欲しいと思ったものと、相手が役に立つと思って出してくれたものが、少しずれているだけだ。
「エドモンド殿を呼んでもらえますか？」
「はい」
＊
ほどなくして、エドモンドが現れた。
机の上に置かれた薄い綴りを見ると、それだけで何の話か分かったらしい。
「資料に不足がございましたか」
「不足というより、私の頼み方が悪かったのかもしれません」
アデルは綴りへ指を置いた。
「これは、とても分かりやすいです」
「ありがとうございます」
「でも、私が見たいものとは少し違います」
エドモンドは表情を変えなかった。
「と申しますと？」
「例えば、鉱山から出た荷が五月だけ減っていたとします。これでは、減ったという結果までは分かっても、その理由までは分かりません。鉱山で採れなかったのか、荷車が足りなかったのか、道が止まったのか、それとも港で受けられなかったのか。そこを自分で確かめたいんです」
「その場合には、担当者へ理由を確認すればよろしいかと」
「もちろん聞きます」
アデルは頷いた。
「でも、その前に記録も見たいです。人へ理由を聞けば、その人が重要だと思った理由を教えてくれるでしょう？」
エドモンドの目が僅かに細くなる。
「記録であれば、事実がすべて分かると？」
「いいえ」
アデルはすぐに首を振った。
「記録にも、書いた人の見方があります。だから両方欲しいんです」
少しの沈黙が落ちた。
エドモンドは、いつものように急かさずアデルを見ている。
「原本をご覧になること自体に問題はございません」
やがて彼は言った。
「ただ、奥方様がお望みのものを一式揃えるとなれば、少々時間がかかります」
「どのくらい？」
「鉱山まで使いを出して帳簿を運ばせ、街道管理所から記録を集め、河港の倉庫事務所にも写しを作らせるとして……早くて数日でしょう」
アデルは少し驚いた。
前世なら、共有された数字を呼び出せば済んだような話である。
だが、ここでは帳簿そのものが現場にある。
それを城へ運んでしまえば、今度は現場で必要な人間が困る。写しを作るにしても、誰かが頁を探し、手で書き写さなくてはならない。
「原本をここへ運ばなくていいです」
アデルはすぐに言った。
「写しで十分です」
「写すにも人手が要ります」
「……そうですよね」
そこでようやく、自分が資料を一つ求めることにも、具体的な費用がかかるのだと実感した。
見ることができる。
だからといって、頼んだ瞬間に机の上へ現れるわけではない。
誰かが探し、誰かが写し、誰かが運ぶ。その時間を使わせる。
アデルは少し考えたあと、セシルへ向き直った。
「全部やめましょう」
セシルが瞬きをする。
エドモンドの眉も、ほんの僅かに動いた。
「昨年一年分を全部集めるのはやめます。この概要で数字が一番大きく動いている月を二つ選びましょう。その二か月だけ、鉱山、輸送、港の記録を必要な範囲で写してもらう。それなら？」
エドモンドは少し考えた。
「それでしたら、かなり早くなります」
「街道の事故記録も、その二か月だけ」
「可能でしょう」
「担当者に話を聞くのは、そのあとにします」
アデルは綴りを開き直し、数字を追った。
春先と、秋口。
いくつか気になる動きがある。
「セシル、この二か月で」
「承知しました」
セシルが書き留める。
エドモンドはまだ退出しなかった。
アデルが顔を上げる。
「何か？」
「いいえ。ただ、一式を出せとおっしゃるかと思っておりました」
アデルも少し笑った。
「それで皆さんの仕事が止まったら、調べる意味がないでしょう？」
「おっしゃる通りでございます」
褒められたわけではない。
それでも、その返事には一週間前より僅かに柔らかいものが含まれていた。
エドモンドが出ていったあと、セシルが小さく息を吐いた。
「緊張しました」
「エドモンド殿？」
「はい」
「私も少し」
二人で顔を見合わせ、笑った。
＊
翌日から、必要な記録が少しずつ届き始めた。
最初に来たのは河港の受入記録で、その次が街道の通行記録。鉱山からの写しは、さらに一日遅れて届いた。
思っていたより時間がかかる。
けれど、待っている間にも仕事はいくらでもあった。
アデルはセシルと近隣諸家の関係表を作り続け、マドレーヌとは夏に向けた布や保存食の手配について話した。修道院からは屋根修繕の寄進に関する返事が届き、金銭より木材を希望すると書かれていたので、エドモンドへ取り次いだ。
一つのことだけを追い続けていればいいわけではない。
それもまた、ラヴェルとは少し違う規模の仕事を知る一部だった。
三日目の午後、ようやく必要な記録が揃った。
アデルとセシルは机いっぱいに紙を広げた。
「五月」
セシルが数字を指す。
「採掘量は前月とほとんど変わりません」
「でも、搬出量は落ちてる」
「はい。十二パーセントほど」
「港の受入は？」
「さらに下がっています」
アデルは指先で数字を追った。
鉱山で採れなかったわけではない。
外へ運び出された量が減り、港へ届いた量はさらに減っている。
「事故記録は？」
セシルが別の紙を引き寄せた。
「五月に荷車の横転が四件。そのうち三件が同じ区間です」
「場所は？」
二人で地図を開く。
山から下りる街道の途中だった。
前回の視察でも通った場所で、道幅が狭く、片側が斜面になっている。
「雨は？」
「雨の日が多かったようです。ただ、これだけでは何とも」
「分からないですね」
アデルは先に言った。
数字だけを見れば、それらしい話はいくらでも作れる。
雨が降った。
道が悪くなった。
荷車が止まった。
だから港へ届かなかった。
きれいに一本の線へつながる。
けれど、きれいにつながることと、正しいことは同じではない。
羊毛の件で、それは十分に学んだ。
「現場の人に聞きましょう」
「街道管理の担当者へ？」
「それと、実際に荷車を使っている人。できれば両方」
セシルが頷いた。
「手配いたします」
「まだ改善案は考えなくていいです」
アデルは地図を見ながら付け加えた。
「私たちは、何が起きているのかを見ている途中だから」
口にすると、自分自身へ言い聞かせているようでもあった。
前世なら、すでに仮説をいくつも立て、対策案まで頭の中で並べ始めていただろう。
けれど今は急がない。
土地には、数字の外側に事情がある。
それを知った上でなければ、正しい答えも使える答えにはならない。
＊
数日後の夕食で、アデルはふと顔を上げた。
料理はいつも通り美味しかった。
翌日の来客についてマドレーヌから報告も受けた。
それなのに、何かが足りない。
しばらくして、食卓の向こうに誰もいないことに気づいた。
そこで初めて、自分が無意識に今日のことをガスパールへ話そうとしていたのだと分かった。
五月の数字がおかしかったこと。
同じ区間で荷車が三台横転していたこと。
資料を一度に集めようとすると、それだけで現場の手を止めてしまうと知ったこと。
セシルが最初の薄い資料を持ってきたとき、二人で「これではない」となったこと。
一週間のあいだ、夜になれば当たり前のように話していたから、その続きをしようとしていたらしい。
いないのだった。
少しだけ、寂しい。
けれど、嫌な寂しさではなかった。
帰ってきたら話そう。
そう思える相手がいるという感覚は、前世ではあまり馴染みがなかった。
アデルはそのことに気づいて、ひとりで少し笑った。
「奥方様？」
給仕をしていた侍女が、不思議そうに見る。
「何でもないです」
まだ帰還までは数週間ある。
その頃には、話したいことはもっと増えているだろう。
＊
さらに二日後、街道管理を担当する書記と、荷車を扱う組合の男が城へやってきた。
アデルの執務室へ通された二人は、最初こそ明らかに緊張していた。
新しい子爵夫人に、街道の事故について呼び出されたのだ。理由が分からなければ、身構えるのも無理はない。
アデルは最初に言った。
「誰かを責めるために呼んだわけではありません」
二人の表情が僅かに緩んだ。
「去年の五月、この区間で荷車の事故が多かったと記録にありました。何が起きていたのか知りたいんです」
街道担当の男が答えた。
「雨でございます」
予想していた答えだった。
アデルは頷く。
「雨で、どうなったんです？」
男が少し考える。
「坂の下へ水が集まりまして、車輪が取られました」
すると荷車組合の男が横から口を挟んだ。
「それだけではございません。道の端を避けようとして、上りの荷車と下りが同じ場所へ寄るんです」
アデルはそちらへ視線を移した。
「すれ違えない？」
「普段ならできます。ただ、雨の後だけ、使える幅が狭くなるので」
なるほど。
記録には、ただ横転としか書かれていなかった。
実際にはぬかるみだけではなく、すれ違いまで関係している。
「その区間は毎年？」
「ひどい年と、そうでもない年がございます」
「直さない理由は？」
二人とも少し黙った。
その沈黙に、アデルは何かあると感じた。
街道担当の男が慎重に答える。
「修繕はしております」
「毎年？」
「必要な範囲で」
「でも、根本的には変わっていない」
責める調子にならないよう気をつける。
「何か理由がありますか？」
二人が顔を見合わせたあと、荷車組合の男が口を開いた。
「坂の上側は子爵家の直轄地でございますが、下へ水を逃がす場所が、サン＝マルタン修道院の土地にかかります」
アデルは一瞬、黙った。
頭の中に、先日セシルと見た権利図が浮かぶ。
一枚の地図だけなら、すべてモントルイユ子爵領に見える。
けれど、その内側には別の権利がいくつも重なっている。
「だから、排水を変えられない？」
「勝手には」
「修道院とは話しましたか？」
「以前、一度」
「いつ？」
街道担当の男が答えた。
「六年前でございます」
「そのときは？」
「木立を切る必要がありまして、修道院側が難色を示しました」
そこで話は止まったらしい。
アデルはすぐには何も言わなかった。
対策らしきものなら、すでにいくつも思いつく。
もう一度交渉する。
別の排水路を考える。
待避場所だけでも作る。
荷車の通行時間をずらす。
けれど、今ここで言うべきではない。
修道院がなぜ木を切らせたくなかったのか、自分はまだ知らない。その土地にさらに別の権利が重なっている可能性だってある。
「分かりました。今日はありがとうございます。とても助かりました」
二人が少し意外そうな顔をした。
「それだけでございますか？」
「はい」
「何か……お命じには？」
アデルは少し考えてから、首を振った。
「まだ、何を命じればいいのか分かりませんから」
二人が退出したあと、セシルが静かに扉を閉めた。
アデルは机の上の地図を見る。
数字を並べれば、問題のありそうな場所までは見つけられた。
記録を読めば、事故が起きていることも分かった。
人に聞けば、雨と道幅の話が出てきた。
さらに聞けば、その先には修道院の土地が出てきた。
一つ進むたびに、新しい事情が現れる。
面倒ではある。
けれど、不思議と嫌ではない。
むしろ、ようやく本当の姿が見え始めたような気がした。
「セシル」
「はい」
「六年前の修道院との書簡、探せますか？」
「探します」
「それから、この斜面の土地権利も。修道院が何を持っているのか、正確に知りたいです」
「承知しました」
セシルが書き留める。
アデルはもう一度地図へ目を落とした。
城には自分の机があり、書記官もいる。帳簿を見ることもできる。
それでも、知りたいことが何もしなくても机まで届いてくるわけではない。
誰かが探し、誰かが写し、誰かに尋ね、そのたびに少しずつ輪郭が増えていく。
その手間を知った今は、最初に渡された薄い概要書も、少し違って見えた。
あれが間違っていたわけではない。
あれだけで十分な人もいる。
自分が、その先まで知りたかっただけなのだ。
アデルはペンを取り、地図の横へ短く書き込んだ。
――六年前。サン＝マルタン修道院。排水路。
そして、その下へもう一行。
――なぜ断った？
答えを考えるのは、まだ先でいい。
まずは、この土地がどう動いているのかを知るところからだった。
