episode17_私の人生の値段
ラヴェル領を発って六日目の午後、王都サン=リュシアンの城壁が見えた。
灰白色の壁の向こうに屋根が幾重にも重なり、そのさらに上には教会の尖塔が突き出している。春の王都滞在期を迎えた街道には、地方から上ってきた貴族の馬車や、荷を満載した商人の荷車が絶え間なく続いていた。
アデルは馬車の窓から、その景色を眺めていた。
王都へ来たことがないわけではない。幼い頃にも何度か家族と訪れている。
けれど今回は、ここからラヴェルへ帰るのではない。
王都で婚礼を終えれば、次に向かうのはモントルイユである。
その事実は旅のあいだも分かっていたはずなのに、城壁を目前にすると、不意に現実味を増した。
「姉上、見て!」
向かいに座ったテオドールが窓へ身を乗り出す。
「人がすごいいる!」
「落ちないでよ」
「落ちない」
「この前もそう言って椅子から落ちたでしょう」
「馬車と椅子は違う」
何が違うのかは分からない。
隣でマルグリットがため息をつき、ジュリアンが笑う。アルマンだけは騒ぎに加わらず、窓の外の混雑を確認していた。
昨日までと同じ家族だった。
そのことに少し安心する。
城門をくぐると、石畳を叩く車輪の音が一気に大きくなった。
商人の呼び声。馬の蹄。荷を運ぶ男たち。店先に並ぶ布や果物。狭い通りでは馬車同士が譲り合い、大通りへ出れば、衣装や紋章だけでも身分の違いが分かる人々が行き交っている。
モントルイユの河港とは違う種類の騒がしさだった。
あちらでは荷物と人が動いていた。
こちらでは、それに加えて情報と身分まで動いているように見える。
ベアトリスが二十五年も暮らしている場所なのだと思うと、アデルは少しだけ気が遠くなった。
やはり毎日は遠慮したい。
馬車はやがて、ラヴェル家が王都滞在に使う邸へ入った。
そして玄関前で扉が開くより先に、アデルは見覚えのある姿を見つけた。
「アデル!」
「お姉様!」
シャルロットだった。
迎えの礼儀も何もなく、アデルは馬車を降りるなり姉のところへ向かった。
シャルロットも笑いながら手を伸ばし、そのまま妹を抱きしめる。
胸の奥に残っていた緊張が、少しだけほどけた。
「久しぶり」
「お姉様、来てくれたの?」
「妹の婚礼なのよ。来ないわけないでしょう」
少し体を離すと、シャルロットがアデルの顔を覗き込んだ。
「どう?」
「何が?」
「今の気持ち」
アデルは少し考えた。
「寂しいし、怖いけど……楽しみでもある」
「それなら十分ね」
「そうなの?」
「私はもっとひどい顔をしていたと思うわ」
以前届いた姉の手紙を思い出し、アデルは笑った。
嫁ぐことが怖かったのは、自分だけではない。
その程度のことを思い出せるだけで、今は十分だった。
少し離れたところでは、テオドールが姉との再会を待ちきれずに割り込もうとして、ジュリアンに襟を掴まれている。
場所が変わっても、やはり家族は家族だった。
*
翌日の午後、婚姻契約の最終確認が行われた。
場所はラヴェル家の王都邸にある応接室だった。
長机の上に、厚い羊皮紙が置かれている。
アルマン。
マルグリット。
アデル。
ガスパール。
ラヴェル家の法律家であるエティエンヌと、モントルイユ家の法律家。
必要な者だけが席についていた。
ガスパールと直接顔を合わせるのは久しぶりだった。
手紙は交わしていたし、彼が用意した資料も読んだ。モントルイユそのものまで見てきた。それでも本人を目の前にすると、紙の上で知った男と実際の彼との間には、まだ知らない部分がいくらでも残っている。
それを以前ほど怖いとは思わなかった。
ガスパールはアデルを見ると、僅かに頭を下げた。
「道中は問題ありませんでしたか」
「はい。テオドールが三回くらい騒ぎましたけど」
隣からアルマンが低く言う。
「五回だ」
「数えてたの、お父様」
ガスパールの口元がほんの少し動いた。
「それなら、無事だったようで何よりです」
相変わらず、笑ったのかどうか分かりにくい。
けれど、それにもずいぶん慣れた。
エティエンヌが書類を開いた。
「それでは、最終確認をいたします」
最初に婚姻契約というものを知ったとき、アデルはそこに並ぶ数字を、自分へ付けられた値札のように感じていた。
今、目の前の契約書にも同じように数字は並んでいる。
持参財産。
寡婦となった場合の生活保障。
何がモントルイユ家の管理へ入り、何がアデル自身の財産として残るのか。
夫の許可を一つ一つ取らずに使える個人裁量の金額。
自分が管理へ関わる財産について帳簿を閲覧する権利。
自分付きの書記を置くこと。
書記はモントルイユ家に雇われながら、日々の仕事についてはアデルの指示を受けること。
その横には、『婚姻生活に関する附属覚書』も添えられている。
衣装や贈答。
王都滞在時の支出。
屋敷内での裁量。
馬車や馬。
使用人についての取り決め。
そして、必要になれば二人の合意によって見直せること。
すべてを決めてしまったわけではない。
むしろ、この一年の最後には、決めないで残したものも増えた。
暮らしは変わる。
自分もガスパールも変わる。
固定するべきなのは、二十年先の暮らしそのものではなく、そこについて自分も話せる立場の方なのだと、今は思っている。
エティエンヌが条項を一つずつ読み上げる。
やがて最後まで確認すると、彼はアデルへ顔を向けた。
「アデル様。追加を希望される事項はございますか」
父も母も、ガスパールも黙っている。
誰も代わりに答えなかった。
アデルはもう一度、契約書へ目を落とした。
「二十年後の私なら」
口にすると、マルグリットの眉が僅かに動いた。
「たぶん、もっとたくさん思いつくと思います。でも、今の私が必要だと思うものは入っています」
少し考え、それから頷いた。
「だから、これでいいです」
「承知いたしました」
署名の準備が整えられる。
アデルは羽根ペンを持った。
名前を書く。
アデル・ド・ラヴェル。
墨の光る自分の署名を見ながら、ふと考えた。
この契約書には、自分が持ってくる財産の額が書かれている。
もしガスパールを失ったとき、自分が受け取るものも書かれている。
どこまでなら自分で金を動かせるかも、何を見る権利があるかも決められている。
けれど、それらを全部合わせたものが、自分の価値ではない。
十六歳の自分がこの一年で覚えたことも、家族と過ごした時間も、誰かと意見を違え、それでも話し合った経験も、どの欄にも金額として書くことはできない。
それなのに、今の自分を形作っているのは、むしろそういうものだった。
契約書で守れるのは、人生そのものではない。
これから生きるための足場だ。
その足場の上で何をするのかは、まだ何も決まっていない。
どんな妻になるのか。
どんなふうに領地を見るのか。
ガスパールとどんな夫婦になるのか。
どんな人を大切にし、どんな家を作るのか。
白紙であることを、以前なら不安に思ったかもしれない。
今は、その白紙を自分でも書けることの方が嬉しかった。
自分の人生の価値は、今日この紙の上で決まるわけではない。
これから積み上げていくのだ。
そのことが、妙に当たり前のこととして胸に落ちた。
*
契約の確認が終わったあと、アデルはガスパールと短い時間だけ話すことになった。
完全な二人きりではない。
少し離れたところに侍女が控えている。
庭へ面した小さな回廊には春の風が入り、石柱の向こうでは若葉が揺れていた。
「モントルイユは、どうでしたか」
ガスパールが尋ねた。
「思っていたより、ずっと忙しい土地でした」
「忙しい?」
「鉱山から荷物が出て、街道を通って、港へ着いて、それをまた船が運んでいくでしょう。帳簿では別々だったものが、行ってみたら全部つながっていました」
ガスパールは頷いた。
「叔母から、かなり歩いたと聞きました」
「余計なことまで報告されていませんか?」
「靴を汚したことは」
「やっぱり」
アデルは小さくため息をついた。
ガスパールの目元が少し和らぐ。
「でも、行けてよかったです」
アデルは続けた。
「ありがとうございました」
「私は何もしていません」
「資料を用意して、ベアトリス様にもお願いしたでしょう」
「必要だったので」
「そういうところです」
ガスパールが少し黙る。
アデルは、もうこの反応にも慣れ始めていた。
「私が何も知らないまま嫁がなくて済むようにしてくれたでしょう」
「……そう見えましたか」
「最近は」
初めからそう思っていたわけではない。
それくらいは言っていいだろう。
「それなら、よかった」
短い返事だった。
しばらく二人で庭を眺める。
明日には、この男が夫になる。
恋をしているのかと聞かれれば、まだ分からない。
けれど、知らないまま人生を預ける相手ではなくなった。
むしろ、知らない部分をこれから知っていきたいと思う。
ガスパールがアデルを見る。
「一つ、確認しておきたいことがあります」
「はい」
「明日の婚礼についてです」
彼の声が少しだけ固くなった。
「今日、契約へ署名しました。それでも、明日教会で同じ答えをしなければならないわけではありません」
アデルは黙って聞いた。
「もし考えが変わったなら、今でも止められます」
「困りませんか?」
「困ります」
即答だった。
アデルは思わず笑った。
「お父様も同じことを言っていました」
「伯爵も?」
「ええ。ここまで準備したあとに断られたら困るそうです」
「それはそうでしょう」
真面目に頷く。
やはり可笑しい。
「私も困ります。両家への説明も必要になるし、契約もやり直す。ですが、それとあなたが断れないことは別です」
アデルの笑みが少しだけ静かになった。
「分かっています」
「なら、いい」
今度はアデルが尋ねた。
「ガスパール様も、今もこの婚姻を進めたいと思っていますか?」
彼は少し考えてから、頷いた。
「はい」
それから続ける。
「あなたとなら、私が領地を空けているあいだも、何も聞かずに待つだけではない家にできると思っています」
言い回しは相変わらず実務的だった。
けれど、最後に彼は少しだけ言葉を選んだ。
「少なくとも今は、あなたとそういう家を作ってみたいと思っています」
家。
その言葉に、アデルはラヴェルを出る前夜のことを思い出した。
自分も同じことを考えていた。
父や母と同じ家にはならない。
それでも、自分たちなりの温かさを持つ場所を作れたらいい。
回想はそれだけで十分だった。
「私も」
アデルは答えた。
「進めたいです」
今度は、迷わなかった。
*
婚礼の日の朝。
アデルは鏡の前に座っていた。
婚礼衣装は、淡い象牙色の絹で仕立てられている。
胸元には細い金糸の刺繍が施され、袖は手首へ向かって柔らかく細まり、腰から落ちる布にはたっぷりとした量が使われていた。華やかではあるけれど、若い初婚の大貴族が王都中へ財力を示すような過剰さはない。
侍女たちが最後の髪を整え、マルグリットが自ら小さなガーネットを留めた。
正式な婚礼用の宝飾品とは別の、母から受け取った古い石だった。
「これなら邪魔にならないでしょう」
「うん」
アデルは鏡を見る。
そして、婚礼衣装の中にいる自分を改めて眺めた。
髪は赤みを含んだ濃い栗色だった。
光が差すところだけ、焦げ茶の中に銅色が浮く。その長い髪を今日は後ろで編み込み、細い編み目を耳の上へ巡らせている。
瞳は灰色に緑を混ぜた色をしていた。
暗い場所では落ち着いた灰色に見えるが、窓から春の光が差す今は、緑が少し強く見える。
輪郭は母に似て細く、鼻筋も比較的まっすぐだった。口元にはまだ少女らしい柔らかさが残っている一方、眉だけは父によく似ている。
やや濃く、はっきりしている。
黙っていれば落ち着いて見えるのに、怒ればすぐに目へ出る。
笑えば年相応に頬が緩む。
鏡の中にいるのは、三十二年分の記憶を持っていても、間違いなく十六歳の少女だった。
けれど今日は、その少女を頼りないとは思わなかった。
自分で選んで、ここまで来た。
それだけで、鏡の中の顔が少し違って見えた。
「きれいよ」
後ろからシャルロットが言った。
「お姉様が言うと嘘っぽい」
「失礼ね」
「この前、髪が鳥の巣みたいって言ったでしょう」
「あれは本当に鳥の巣だったもの」
「お姉様」
鏡越しに睨むと、シャルロットが笑った。
マルグリットも笑う。
そのとき扉の外から、
「まだ?」
とテオドールの声がした。
「入らないで!」
三人の声が重なった。
廊下の向こうから不満そうな返事が聞こえる。
アデルも笑った。
緊張していた肩が、ほんの少しだけ下がった。
*
婚礼は華やかだった。
けれど、参列者は多くなかった。
ガスパールにとっては二度目の婚姻である。
初めて妻を迎える若い貴族のように、何日も宴を続け、王都中の知人や遠縁まで集める式にはしなかった。
だからといって、質素ではない。
教会には春の花が飾られ、祭壇には新しい白布が掛けられている。蝋燭は惜しまず灯され、婚礼のための聖歌も用意されていた。
両家の近親者。
正式な証人。
ガスパールと特に縁の深い軍務上の知人。
ごく少数の親しい貴族。
ベアトリスもいる。
ラヴェル家側には、シャルロット夫妻、ジュリアン、テオドール、そして両親。
広い教会に対して席には余裕があった。
大勢の知らない人間へ見られるより、ずっと気楽なはずだった。
ところが、アデルは教会の入口に立った途端、逃げ出したくなるほど緊張した。
人数が少ないせいで、一人一人の顔が見えるのだ。
視線も分かる。
小さな咳払いまで聞こえる。
自分の衣装の裾が石床を擦る音すら、やけに大きい。
「顔が固いわよ」
隣のマルグリットが囁いた。
「分かってます」
「なら直しなさい」
「それができたら苦労しないの」
母の口元が僅かに笑う。
アデルは一度ゆっくり息を吐いた。
祭壇の前にはガスパールが立っている。
濃い礼装をまとい、モントルイユ家の紋章を身につけていた。
いつもよりずっと正式な姿なのに、不思議と参列者の中で一番見慣れた人に感じた。
それが少しだけ救いになった。
アルマンの腕に手を置き、歩き出す。
父は何も言わない。
けれど途中でほんの少しだけ歩調を緩めた。
アデルが緊張して歩く速度を落としたことに気づいたらしい。
最後まで、やっぱり不器用だった。
祭壇の前へ着く。
父から手を離し、ガスパールの隣へ立った。
司祭が二人の前へ進み出る。
祈りが捧げられたあと、参列者へ向け、この婚姻を妨げる正当な理由を知る者があれば神と教会の前で申し出るよう告げる。
誰も声を上げない。
静寂の中、司祭はガスパールへ向き直った。
「ガスパール・ド・モントルイユ。汝はここに立つアデルを、聖なる婚姻のうちに妻として迎え、健やかなる時にも病める時にもこれを守り、愛し、敬い、他のすべての者を離れて、命あるかぎり彼女に誠実であることを望むか」
ガスパールが答える。
「望みます」
低く、よく通る声だった。
司祭がアデルへ向いた。
心臓が大きく鳴る。
「アデル・ド・ラヴェル。汝はここに立つガスパールを、聖なる婚姻のうちに夫として迎え、これに従い、仕え、愛し、敬い、健やかなる時にも病める時にも傍らにあり、他のすべての者を離れて、命あるかぎり彼に誠実であることを望むか」
従い、仕え。
その言葉は、今のアデルの価値観とすべてが綺麗に重なるものではない。
だからこそ、この一年、契約を整えた。
そして、目の前の男がどういう妻を望んでいるのかも自分で確かめた。
ここで答えるのは、古い言葉の一つ一つを無条件に受け入れるという意味ではない。
この時代、この身分の中でガスパールの妻になることを、自分自身で引き受けるということだった。
父から言われた言葉を思い出す。
婚約を進めたのは俺だ。
だが、婚姻するのはお前だ。
それだけで十分だった。
アデルはガスパールを見る。
まだ知らないことの方が多い。
それでも、知っていこうと思える相手だった。
そして、ここから何を作るのかを一緒に考えてみたいと思っている。
答えるのは、自分だ。
「望みます」
声は、思っていたよりはっきりと出た。
その後、二人の右手が取られる。
司祭に導かれ、ガスパールが誓いを述べた。
「我、ガスパールは、汝アデルを我が妻として迎える。本日より、良き時にも悪しき時にも、富める時にも乏しき時にも、病める時にも健やかなる時にも、汝を守り、敬い、命あるかぎり共にあることを誓う」
続いてアデルの番が来る。
ガスパールの手は大きく、少し硬かった。
アデルはその手を握った。
「我、アデルは、汝ガスパールを我が夫として迎えます。本日より、良き時にも悪しき時にも、富める時にも乏しき時にも、病める時にも健やかなる時にも、汝を敬い、支え、命あるかぎり共にあることを誓います」
自分の声が石造りの教会へ静かに響いた。
その瞬間、ずっと張っていたものが少しほどけた。
契約書には、守っておきたい権利を書いた。
教会では、この人と生きていく意思を自分で口にした。
けれど、夫婦としての中身は、そのどちらにもまだ書かれていない。
それはこれから作るものなのだ。
そのことが、アデルには少し嬉しかった。
*
婚礼を終えたあとも、大宴会は開かれなかった。
それでも食卓には十分な料理と酒が並び、花が飾られ、楽師も呼ばれている。
人数が少ないぶん、一人一人から直接祝いの言葉を受け取ることになり、アデルは途中から、大勢に囲まれる式よりこちらの方が緊張するのではないかと思い始めた。
テオドールは食事の半ばには完全に飽きている。
ジュリアンはガスパールの軍務仲間から酒を勧められていた。
シャルロットは母と一緒になって、まだアデルの衣装の裾を気にしている。
アルマンはいつも通り難しい顔をしているが、怒ってはいない。
ベアトリスは、誰と話していても、気づけば相手を少し笑わせている。
そしてガスパールは、気づくと近くにいた。
夫。
その言葉には、まだまったく慣れない。
たぶん明日も慣れないだろう。
けれど、急ぐ必要もない。
アデルは自分の手を見る。
婚姻を示す指輪。
その視界の端には、母からもらったガーネットもあった。
ラヴェル家から持ってきたものと、今日から始まったものが同時にそこにある。
どちらかを捨てて、どちらかだけになる必要はないのだと思った。
そして、契約書へ署名したときに感じたことをもう一度思う。
自分の人生には、最初から決められた値段があるわけではない。
伯爵令嬢という家格も、持参財産も、モントルイユ子爵夫人という新しい立場も、自分の人生を構成するものではある。
けれど、それが全部ではない。
これから何を覚えるのか。
誰とどんな関係を築くのか。
自分が持つ権利をどう使うのか。
ガスパールとどんな家庭を作るのか。
モントルイユという土地を、いつかどれほど大切に思えるようになるのか。
それらはまだ、何も完成していない。
だからこそ、自分にも作る余地がある。
一年前は、誰かに決められた未来へ押し込まれるのが怖かった。
今は、未来が決まっていないことに少し期待している。
その変化だけでも、この一年には十分な価値があった。
アデルは隣のガスパールを見る。
彼も視線に気づいたらしく、こちらを見た。
「どうしました?」
「何でもありません」
「そうですか」
「はい」
少し考えてから、アデルは言った。
「これから、よろしくお願いします」
ガスパールは一瞬だけ目を細めた。
「こちらこそ」
短い。
相変わらずだった。
でも、それでいい。
これから意見が合わないこともあるだろう。
モントルイユへ行けば、契約書に権利が書かれているというだけで、家令も使用人も領内の人々も十六歳の新しい子爵夫人を簡単に認めてくれるとは限らない。
決める権利を持つことと、実際に人が動くことは、同じではない。
それはまだ、アデルの知らない問題だった。
けれど、知らないならこれから知ればいい。
父に決められた婚約から始まった一年の最後に、アデルは自分で婚姻を選んだ。
それで人生が完成したわけではない。
むしろ、ようやく自分で続きを作れる場所まで来たのだ。
選べないものは、この先もいくらでもあるだろう。
時代も。
生まれも。
起こる出来事も。
他人の心も。
それでも、自分の人生について話し合われる席から、自分だけが外されることはもう受け入れない。
アデルはようやく、自分の椅子をそこへ置いた。
その隣には、今日からガスパールの椅子もある。
二人がそこで何を話し、何を作り上げていくのかは、まだ誰も知らない。
アデル自身にも分からない。
けれど今は、その分からなさを少し楽しみに思えた。




