幕間_駿駒の兆し
アデルが帳場を出ていったあと、ジュリアンはしばらく、その背中が廊下の角へ消えるまで見送っていた。
腕には、今日も何枚もの紙を抱えている。
最近の妹は、いつ見ても何かしら紙を持っていた。婚姻契約書の写しだったり、法律家へ尋ねるための質問だったり、母から聞いた家政の話をまとめたものだったりする。
以前なら、読みかけの物語か刺繍糸を持っていることの方が多かった。
「……あれ、昔からあんなだったか?」
ジュリアンが呟くと、近くで書類を整えていたオーギュストが顔を上げた。
「アデル様でございますか」
「他に誰がいる」
老家令は一度、アデルの消えた廊下へ目を向けた。
「いいえ。少なくとも、今ほどではございませんでした」
「だよな」
自分の記憶がおかしくなったわけではないらしい。
ただ、オーギュストは続けた。
「ですが、以前と何もかも違ってしまわれた、というほどでもございません」
「どっちなんだ」
「アデル様は昔から、納得していないことが顔に出る方でしたから」
それなら、ジュリアンもよく知っている。
嫌いな料理が出れば、一応は食べるものの、二口目までがやたら長い。父に叱られて口では謝っても、本人が納得していなければ眉間の皺だけは最後まで残った。
幼い頃から「どうして」と尋ねることも多かった。
ただ、昔は答えを聞けば、たいていそこで終わった。
今は違う。
婚姻には本人の同意が必要だと聞けば、家同士が半年もかけて話していたものは何だったのかと調べる。婚姻契約があると知れば、自分の契約案を読み、文言が曖昧だと思えば法律家へ尋ねる。
ガスパールが「家を任せたい」と言えば、今度は母の帳場へ入り込み、「任せるとは何を任せることなのか」と考え始めた。
一つ答えを得るたびに、質問が二つ増えていく。
「普通の令嬢って、あそこまでやるものなのか?」
ジュリアンが尋ねると、オーギュストは少し考えた。
「家政を学んだり、嫁入りについて希望を述べたりすること自体は珍しくございません。帳簿の読み方を母君から教わる方もおります」
「じゃあ、アデルも普通じゃないか」
「法律家を捕まえて契約の文言を直させ、商人や王家の交渉で使われる書面まで自分の婚姻へ持ち込もうとなさるところを除けば」
「十分変じゃないか」
「はい」
即答だった。
ジュリアンは笑った。
それにしても、一つ気になることを見つければそのままにはせず、理由を聞き、数字を確かめ、最後には紙へ書き出しているあの細かさは、いったい誰に似たのだろう。
「……あれは母上譲りだろうか。」
オーギュストが僅かに目を細めた。
「どうでしょう。似ておられるところはあるかもしれません」
そう言われてみれば、母にも似たようなところはある。
父が「去年と同じでいいだろう」と済ませようとしたことを、母は「去年と同じだから確認するのです」と言って帳簿を開く。贈答品ひとつ決めるにも相手の家族構成や前年に何を贈ったかまで覚えているし、砂糖の仕入れ値が少し上がれば、その理由を確かめずにはいられない。
アデルほど、一つの疑問から次々と別の問いを作るわけではない。それでも、曖昧なものを曖昧なままにしておくのが苦手なところは、確かに似ている。
父が軍務や領地の仕事で前へ出て、母が帳場や家の中のことを見る。ラヴェル家では、ジュリアンが物心ついた頃からずっとそうだった。
王都へ出れば、父は古い家名と軍歴を持つ伯爵として扱われる。愛想がいいわけではないし、宮廷で人の輪の中心に立つような男でもないが、軍務や領地の話になれば軽く扱われることはない。
母も母で、夫人たちの集まりへ出れば、誰と誰が親しく、どの家とどの家の間に気まずさがあるのかをよく知っている。父が正面から話をまとめるなら、母はその前に誰へ話を通しておけば物事が滑らかに進むのかを知っていた。
そんな二人が並んでいれば、外からは随分と隙のない伯爵夫妻に見えるらしい。
けれど家へ帰れば、父は泥のついた長靴のまま廊下へ上がって母に叱られるし、母は砂糖の仕入れ値で父と言い合う。
社交の場であれば、父が黙ったところを母が自然に引き取り、母が遠回しに断った話を父が最後の一言で終わらせる。
家では、その母から「そこで長靴を脱いでください」と言われ、父が黙って引き返す。
ジュリアンにとっては、そちらの二人の方がずっと馴染み深かった。
そう考えると、今のアデルに見えるものが、すべてあの冬から突然生まれたわけではないのかもしれない。
気の強さは昔からあったし、曖昧なままにしておくのが苦手なところには、母から受け継いだものもあるのだろう。
ただ、以前なら納得できないことに腹を立てて終わっていたところを、今はなぜ納得できないのかまで考え、その理由を自分で確かめようとするようになった。
「冬からだよな」
ジュリアンが言った。
何が、とオーギュストは聞き返さなかった。
十四歳の冬。
アデルが高熱を出した。
最初は数日寝ていれば治ると思われていたが、熱は下がらず、四日目には水も満足に飲めなくなった。
医師が呼ばれ、司祭まで来た。
母はほとんど娘の部屋を離れなかった。
父はその頃予定していた領内の巡回を、すべて延期した。
誰かが一度、「伯爵が娘一人の熱でそこまで」と漏らしたらしい。
父は、
「死にかけている娘より急ぐ話なら持ってこい」
と言った。
それ以来、誰も何も言わなかった。
父は人前で泣くような男ではない。
それでも、医師が部屋から出るたびに必ず立ち上がり、熱はどうだ、息は苦しくないか、水は飲めたか、昨日より良いのかと、似たようなことを何度も尋ねていた。
テオドールは姉がなぜ部屋から出てこないのか最初は理解していなかったが、事情を聞いてからは毎朝、小さな枝や木の実を扉の前へ置くようになった。
なぜそれで治ると思ったのかは、誰にも分からない。
けれど、使用人たちは一つも片づけなかった。
ジュリアン自身は、もっと何をしていいのか分からなかった。
看病はできないし、医師のように何かを治せるわけでもない。父のように必要なものを命じることもできなかったので、夜になるとアデルの部屋に近い長椅子へ本を持っていき、眠くなるまでそこにいた。
本を読みたかったわけではない。
何かあったとき、すぐに分かる場所にいたかっただけだ。
すでに嫁いでいたシャルロットにも早馬で知らせが送られた。
彼女はすぐ帰ると言ったが、母が雪の街道を無理に来るなと止めた。代わりに届いた手紙と祈祷布は、アデルの寝台の脇へ置かれた。
ジュリアンは、アデルがいずれ他家へ嫁ぐことも、その相手を父と母が選ぶことも、ずっと当たり前のことだと思っていた。
実際、半年前にガスパールとの縁談が動き始めたときも、特別おかしなことだとは感じなかった。十九歳という年齢差には少し驚いたが、家柄も悪くなく、父が知る人物で、母も反対していないのなら、それなりに考えられた縁談なのだろうと思っていた。
伯爵家に生まれた娘が、家の事情と無関係に好きな相手だけを選んで婚姻できるとは、ジュリアンだって思っていない。婚姻は家と家の結びつきであり、爵位や領地、財産や血縁をつなぐものでもある。
シャルロットもそうして嫁いだ。
ジュリアン自身も、長男としていずれラヴェル伯爵位と領地を継ぐ。自分が本当にそれを望んでいるのかと、幼い頃に尋ねられた記憶はない。
テオドールにも、いずれ教会へ進む道が用意されている。
家に生まれるというのは、最初から何の役割も持たずに生きられるということではなかった。
だからジュリアンにとって意外だったのは、アデルに婚約があることではない。
父と母が決めたことに対して、妹がここまで「なぜ自分には知らされなかったのか」と疑問を持ったことだった。
親が子供の将来を考え、家にとってふさわしい道を整える。
それを自分の意思とは別のものとして捉えること自体、少なくともジュリアンには馴染みのない考え方だった。
むしろラヴェル家は、そういう意味では子供たちに甘い方だと、ジュリアンは思っている。
シャルロットの嫁ぎ先を決めるときも、父と母は家格や利益だけではなく、相手の評判や家の雰囲気まで何度も調べていた。
母は娘が連れていきたい侍女についてきちんと希望を聞いたし、父も相手の家で乱暴に扱われるような縁談なら、どれほど条件が良くても断るつもりだった。
テオドールの教会行きについても、ただ次男だから放り込むのではなく、どの修道院や聖堂なら本人の性格に合うかを、まだ先の話だというのに母は気にしている。
ジュリアン自身も、父から領地の仕事を学ばされてはいるが、馬や猟へ時間を使うことまで取り上げられたことはない。
貴族の家として子供に役割を求める。
その一方で、その子供が少しでもましな場所へ行けるよう考える。
少なくとも父と母は、それで十分に親として務めを果たしていると思っているし、ジュリアンも今まで、それを疑ったことはなかった。
だからこそ、婚約を告げられてからのアデルが、何にそこまで引っかかっているのか、最初はよく分からなかった。
十九も年上の男が嫌なのか。
子爵家へ嫁ぐことが不安なのか。
それとも、婚姻そのものを嫌がっているのか。
けれど最近の妹を見ていると、どうやら少し違うらしい。
アデルが何度も気にしているのは、自分が嫁ぐことそのものより、自分の知らないところで半年も話が進み、自分の人生について自分だけが何も知らなかったことだった。
家族が自分を粗末に扱ったと思っているわけでもないのだろう。
それでも、自分のことなのだから、自分にも知らせてほしかった。
どうやら妹が言いたいのは、そういうことらしい。
その感覚は、ジュリアンにはまだ完全には分からない。
自分は伯爵になることを、そういうものだと思って育ってきたからだ。
けれど、アデルが家族に愛されていないと思っているのなら、それだけは違うと言える。
娘はいずれ嫁に出す。
だから、その娘が死んでも仕方がない。
そんなふうに考える者は、この家には一人もいなかった。
あの冬、家族全員が本気でアデルの死を怖れていた。
そして熱が下がり、ようやく目を開けて母の名前を呼んだ日、マルグリットは部屋を出てから泣いた。
本人は誰にも見られていないつもりだったのかもしれないが、ジュリアンは廊下の向こうから見ていた。
父はもっと分かりにくかった。
医師から峠を越えたと聞いて、ただ、
「そうか」
と答えた。
その日の夕食では、いつもより葡萄酒を二杯多く飲んだ。
ジュリアンは、あれを父なりの祝いだったと思っている。
「治った直後は、少し変だったな」
「そうでございましたな」
熱が下がってからしばらく、アデルは時折、見慣れたものを初めて見るような目で眺めていた。
窓の硝子や食卓の道具に妙に長く目を止めたり、ジュリアンが持っていた帳面を覗き込んだり、それまでなら聞き流していた父の領地の話へ突然耳を傾けたりする。
あるときなど、ジュリアンが帳簿を抱えて廊下を歩いていると、
「それ、何の収支?」
と聞いてきた。
説明してやると、今度は自分でもなぜそんなことを聞いたのか分からないような顔をした。
家族は高熱のあとだからだと思った。
医師も、重い熱のあとには、しばらく気質が変わったように見えることがあると言った。
母は心配していたし、父などはアデルが少し長く黙り込んでいるだけで、また医師を呼ぼうとしたほどだった。
本人が嫌がったので結局呼ばなかったが、それからしばらく父が何かにつけてアデルの顔色を見ていたことを、ジュリアンは知っている。
けれど、ひと月、ふた月と経つうちに、皆も慣れていった。
甘い焼き菓子をテオドールと取り合う。
ジュリアンにからかわれれば本気で怒る。
母が選んだ衣装が気に入らなければ文句を言う。
シャルロットから手紙が届けば、誰より先に読みたがる。
そういうところは、熱を出す前とほとんど変わらなかった。
変わったのは、もう少し別のところだった。
以前なら感情のまま「嫌」と言っていた場面で、一度考えるようになった。
誰かに答えを教えてもらえば終わっていた疑問を、自分でも確かめるようになった。
そのくせ、焼き菓子の最後の一つをテオドールへ譲れるほど大人になったわけでもない。
「父上と母上は、どう思ってるんだろうな」
ジュリアンが尋ねると、オーギュストは手元の書類を揃えながら答えた。
「奥様は、随分早くからお気づきだったのではないでしょうか」
「何に?」
「アデル様が、単に婚約を嫌がっているだけではないことにです」
それはジュリアンにも分かった。
母はアデルへ自分の婚姻契約を見せた。
帳場へ来ても追い返さなかった。
質問には答える。
けれど、最後の答えだけは教えない。
「あなたはどうしたいの」
「自分で考えなさい」
最近の母は、それを意図的にやっているように見える。
「ちょっと楽しんでるよな、母上」
「私からは何とも」
「否定しないんだな」
オーギュストは返事をしなかった。
たぶん同意している。
「父上は?」
「最初は、ご自身への反抗だと思っておられたのではないでしょうか」
「だろうな」
自分が娘のために良い縁談を整えた。
それに娘が反発した。
最初は、それだけに見えたのだろう。
アデル自身も、婚約を告げられたばかりの頃は、父への怒りを隠していなかった。
ところが、その怒りはいつまでも同じ場所には留まらなかった。
なぜ自分には知らされなかったのか。
そもそも婚姻とは何なのか。
どこまで家が決め、どこから自分が決められるのか。
怒っていたはずの娘が、いつの間にか父の書棚から古い文書を借り、母の帳場を覗き、法律家と契約文言について話すようになった。
アルマンにとっても、さすがに予想外だっただろう。
「ですが最近は、アデル様がお尋ねになったことへ、以前より丁寧にお答えになります」
それもジュリアンは気づいていた。
昔の父なら、娘が領地の細かな話を尋ねれば、「お前が気にすることではない」で終えたこともある。
今は、面倒そうな顔をするし、ため息もつく。
それでも答える。
必要なら法律家まで呼ぶ。
アデルが紙を抱えて執務室へ現れても、最初から追い返すことはなくなった。
「この前、『面倒な娘になった』って言ってたぞ」
「それは、嫌だという意味ではないのでしょう」
「二十年も仕えてると分かるのか?」
「多少は」
ジュリアンは少し笑った。
本当に嫌なら、父は時間を使わない。
それくらいは、息子にも分かる。
アデルが消えた廊下の先へ目を向けながら、ジュリアンはふと、領内の厩で育てている一頭の若馬を思い出した。
仔馬の頃から気の強い馬だった。
嫌なものにはすぐ首を振り、気に入らなければ地面を蹴り、こちらが手綱を取ろうとすれば先に行こうとする。
それが一冬を越した頃から、少しずつ変わった。
気が弱くなったわけではない。
むしろ身体は大きくなり、力は以前よりずっと強くなった。
けれど、自分の力だけで走ろうとせず、人の合図を待つことを少しずつ覚え始めた。
同じ馬なのに、できることが増えると、随分違って見える。
「……大人になったってことかな」
ジュリアンが呟くと、オーギュストが顔を上げた。
「アデル様が、ですか」
「冬まではもっと単純だっただろ。嫌なら嫌って顔をして、そのまま怒ってたのに」
今は一度立ち止まる。
なぜ嫌なのかを考え、それから誰かに聞きに行く。
それでも納得できなければ、また紙を抱えて戻ってくる。
若馬と妹を一緒にすれば、アデルには間違いなく怒られるだろう。
けれどジュリアンには、少し似ているように思えた。
おとなしくなったわけではない。
気の強さが消えたわけでもない。
ただ、それをどこへ向ければいいのか、少しずつ覚え始めたのかもしれない。
「前より面倒にはなったけど」
ジュリアンが付け加えると、オーギュストが僅かに笑った。
「大人になるというのは、そういうものかもしれませんな」
「じゃあ、そのうち父上より面倒になる?」
オーギュストは少し考えた。
「すでに、なりつつあるかと」
「だよな」
二人は顔を見合わせ、どちらともなく笑った。




