83/84

胸キュン【中盤】

『〇八：〇〇　元一等治安官より、板による交渉』

こつん。

『その毛布は　私の席です』

いつもより字が太かった。

チョークを二本は犠牲にしていそうな太さだ。

向かいの電柱のてっぺんで、双眼鏡のレンズがきらりと光る。

エルザ・ノルム。

元一等治安官。

「訂正します」と言い残して出ていった先が、向かいの電柱だった女だ。

シノブは板を見て、自分の下の毛布を見て、もう一回板を見た。

「この毛布の所有者は、エルザ・ノルム元一等治安官ですか」

「まあな」

「所有者は不在。対象との距離、一メートル。監視に最適です」

シノブは電柱に向かって、ぺこりと頭を下げた。

「お借りします」

こつん。

『貸していません』

シノブは板に人差し指を当てた。

「念のため」

板の字が、黒くにじんで消えた。半分だけ。

『貸して　　　　』

「了解しました。では遠慮なく」

「消し方が悪質すぎるだろ！」

「削除が半分しか使えませんので。どちらの半分が残るかは、選べません」

「今の、絶対選んだよな？」

シノブは答えなかった。

正座を組みなおした。

さっきより、ちょっと深く座っていた。

電柱のてっぺんが、がたんと揺れた。

それから一時間おきに板が下りてきて、そのたびに半分ずつ消された。

『座布団一枚分　ずれてください』は『座布団一枚分』になって、「座布団のご注文ですか。在庫がありません」

『では　半分だけ』は『では』になって、「では、何でしょう」

『交渉に応じなさい』は『応じなさい』になって、「何にでしょう」

「……おい、もう勘弁してやれ。あいつ、たぶん泣いてるぞ」

「泣いているかは確認できません。双眼鏡の反射しか見えませんので」

その双眼鏡が朝から一回も下ろされてないのが問題なんだよ。

昼前、板がぴたりと止まった。

諦めたか――と思った瞬間電柱のてっぺんから、ものすごい量の板がいっぺんになだれ落ちてきた。

ひもで数珠つなぎに、三十枚。

風を受けて、こいのぼりみたいにばっさばっさとはためいている。

先頭の一枚。

『消しても無駄です　予備が三十枚あります』

シノブは見上げたまま固まった。

「……引きます」

二回目。

「あれ、ゆうべのうちに全部書いたのかな……三十枚」

屋根の上で、シズカが遠い目をした。

「書いたんですわ。一枚ずつ、標準的な字で、夜通し」

天井の穴から、ミヤビがしみじみうなずく。

「恋する乙女の執念ですわ。わたくしも婚約届の刺繍で徹夜しましたもの。お気持ち、痛いほどわかりますわ」

「わかんなくていいんだよ」

ルビは三十枚を片っぱしから読み上げかけて、両手で自分の口をふさいでいた。

「よ、予備が、さんじゅ――むぐぐ」

『一三：一〇　不審な町民、一名来訪』

昼過ぎ、戸口に知らない女が立った。

頬かむり。顔の半分を覆う丸いサングラス。

カナの床下にあった、昭和の雑誌の付録だ。

白衣の胸には、ミヤビが刺繍してやった小さな花。

そして頬かむりのすきまから、銀色の髪が三房くらい思いっきりはみ出していた。

変装って言葉を、一回辞書で引いたほうがいい。

「……ごめんください」

「よう、エルザ」

「人ちがいです」

即答だった。

「通りすがりの、標準的な、町民です」

「標準的な町民は、自分で標準的って言わねえんだよ」

エルザはサングラスをくいっと押し上げた。

その拍子に頬かむりがずれて、片耳がぴょこんと出た。

真っ赤だった。

「本日は町内会より、毛布の占有面積の調査にまいりました」

「そんな調査ねえよ」

「あります。今作りました」

作るな。

エルザはふところから巻き尺を出した。

ミヤビの巻き尺だった。

いつ借りたんだ。

土間に上がりこむと、シノブの毛布の前にひざをつく。

縦。横。対角線。それから、シノブの膝から俺の寝床の端まで。

巻き尺を読む目が、すうっと細くなった。

「……九十八センチ」

「誤差です」

「誤差は認めません」

エルザは白衣のポケットからチョークを出すと、床に定規で引いたみたいにまっすぐな線を一本引いた。

俺の寝床と毛布のあいだに。

線の横に、小さく書き足す。

『ここから先　エルザ領』

「人んちに国境引くなよ」

「暫定です」

暫定の国境がいちばんもめるって、ラジ爺が言ってたぞ。

エルザはもう一枚紙を出した。

ふところからずるずる出てきて、床まで垂れた。

巻物だった。

「『同居人心得』全三十条。一晩で起草しました。熟読してください」

シノブは受け取って、上から下まで目を走らせた。

速い。念校の読解速度だ。

「第一条。灰村瓊心の寝顔を無断で観察しないこと。第二条。灰村瓊心の寝言を記録しないこと。第三条。灰村瓊心の毛布に侵入しないこと。第四条。灰村瓊心への朝の報告は、エルザ・ノルムの専任業務とする――」

シノブが顔を上げた。

「三十条すべて、主語が灰村瓊心です」

「当然です」

「あなたは今ここに住んでいないのに、灰村瓊心の寝顔と寝言と毛布と朝を、全部押さえようとしています」

「押さえてはいません。保全です」

エルザはサングラスの奥から、まっすぐシノブを見た。

「私が帰ってくるまで、それらは標準的な状態で保全されなければなりません。……誰の手にも触れられずに」

沈黙。

シノブの背中が、ほんの少し後ろに傾いた。

「……引きます」

三回目。

「引いて結構。了解してください」

「了解しました」

「――は？」

固まったのは、エルザのほうだった。

「全三十条、了解しました。順守します」

シノブは巻物をくるくると巻いてふところにしまうと、正座のまま膝ですすっとずれた。

チョークの線の、こちら側へ。

三センチ。

「一メートル、確保しました。この席はあなたが帰ってくるまでお預かりします。念のため、温めておきます」

エルザの口が、開いて、閉じて、また開いた。

三十条。巻き尺。チョーク。国境。

夜なべして全部そろえて、戦争をしに来た顔だった。

それが三秒で、無条件に受け入れられた。

戦う相手がいなくなった兵隊ほど、気の毒なもんはない。

「……了解、されて、しまいました」

エルザはサングラスを外した。

目のふちが、じわっと潤んでいた。

悔しいのか、ほっとしたのか、本人にもわかっていない顔だった。

ちかっ。

シノブのランプが光った。

「エルザ泣くな！　こいつが光る！」

「泣いていません。標準です」

エルザは袖でごしごし目をこすって、戸口に向かった。

そこで一度だけ振り返る。

「灰村瓊心。毛布はちゃんと干してください」

「おう」

「私の匂いが消えない程度に」

「どっちだよ！」

「標準的に、です」

戸が閉まった。数秒後、電柱をがしがしよじ登る音が聞こえた。

「……あの方、町民のまま電柱にお戻りになりましたわ」

天井の穴から、ミヤビが言った。

床下で、缶をすする音が一回だけ、やけに長く続いた。

『一三：四〇　同居人心得、全三十条を受領。順守を了解』

『本日の「引く」、三回。ランプの点灯、四回』

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。