84/84

胸キュン【後半】

『一九：三〇　感情の名称について、調査』

夜。シノブはカナに借りた『昭和流行語大辞典』を膝に広げていた。

チョークの線の、こちら側で。

「欠陥を直すには、まず欠陥の名前を知る必要があります」

「欠陥って、ランプのことか」

「本日、七回光りました」

七回。俺の知らないところで、四回も光ってたのか。

「どれも、引く、とも、恥ずかしい、とも違いました」

シノブは、ページの一か所を指でなぞった。

「これでしょうか。『胸キュン。胸がきゅんと締めつけられるような、甘く切ない気持ち』」

顔を上げる。

「締めつけられるのは、心臓ですか。それとも下着ですか」

「心臓だよ！！」

「では違います。私のは、背中がすうっと後ろに引っぱられる感じでした」

「それはただ引いてるだけだ」

「やはり」

シノブは、ほんの少しがっかりしたように見えた。

気のせいかもしれない。

……いや、ランプが光ってないから、たぶん気のせいだ。

便利だな、このランプ。

「なあ。なんでそこまでして、名前を知りたいんだ」

「名前のないものは記録できません。記録できないものは消せません」

シノブは辞典を閉じた。

「私は、名前のついたものだけを消してきました。……五年前の、エルザ・ノルムさんの執行記録も読みました。署名欄が二つありました。執行者と、命令者」

「命令者？」

「執行者は、見習いエルザ・ノルム。命令者は――」

シノブは口を閉じた。

「今は言いません。確証のないことを言えば、あなたの怒りが間違った場所に向きますので。それに私は監視役です。監視対象に上の名前を教えるのは、規程違反です」

何の色もない目だった。でも、言わないことを自分で選んだ目だった。

『二三：〇〇　対象、就寝』

ミヤビは、シノブの服の型紙を抱えたまま、かまどの前で寝落ちしていた。

寝言で「新入りさんの、肩幅が……」とうなっている。

屋根の上からは、シズカとルビの寝息。

シノブは線のこちら側でまだ正座していた。

「二晩目だぞ。横になれって」

「横になって眠ったことがありません」

前を向いたまま、シノブは言った。

「念校の宿舎では、正座のまま仮眠を取ります。横になると、無防備になりますので。……何に対して無防備なのかは、教わりませんでした」

それきり黙った。

しばらくして、呼吸がゆっくりになった。

背筋は伸びたまま、まぶただけが下りていた。

肩が小さく震えていた。

夜の土間は冷える。白衣はもうない。つなぎ一枚だ。

俺は天井を見た。

――今日一日、こいつを絶対に胸キュンさせるな。

言い出しっぺは俺だ。

……でも、寝てるし。寝てるやつは胸キュンしないだろ。

しないよな。たぶん。念のため。

俺は起き上がって、自分の毛布をそっとシノブの肩にかけた。

その上から、ミヤビが仕立ててくれた灰色の上着を、もう一枚。

足が、チョークの線をまたいでいた。

エルザ領だった。まあいいか。暫定だし。

シノブの目が、ぱちりと開いた。

起きてた。

……そりゃそうだ。念校が、毛布をかけられて起きないわけがない。

肩の毛布を見る。上着を見る。胸の金の『瓊』の刺繍を見る。

それから、毛布の端をつかんだままの俺の手を見る。

黒い瞳が、ほんの少しだけ大きくなった。

ぴかーーーっ。

ちかっ、じゃなかった。点きっぱなしだった。

『警告。着用者の感情、規定値を超過。種別、未登録。……推定、胸キュン』

「推定すんな！！」

『念校規格に基づき、全面開示します』

「するなああっ！！」

監視官服の縫い目に、赤い光がすうっと走った。

襟から、肩から、袖から。黒い布が一枚ずつ光る文字の粒になって、天井へ舞い上がっていく。

毛布の下で、つなぎの前が首からするすると開いていく。

残ったのは、黒い下着だけだった。

朝、ファスナーのすきまから見えたのと同じ、飾りのない黒。

細い肩。浮いた鎖骨。

毛布のすそから、正座のまま、白い太ももがのぞいていた。

シノブは自分の体を見下ろした。

「……問題ありません」

朝と同じ声だった。

一秒。

「……問題、あり、ません」

二秒。

白い首すじに、下から赤い色がのぼってきた。

首から耳へ。耳から鎖骨へ。鎖骨から、黒い布のふちの、その下へ。

朝はファスナー全開で俺のまぶたをこじ開けたやつが、今は毛布一枚かけられただけで、こうなっていた。

「……あの。不具合が、直りました」

「どこがだよ」

「恥ずかしい、です。……朝は、なんともなかったのに」

シノブは両腕で胸を抱えこんだ。

抱えこんだせいで黒い布の上に、やわらかいものがむにゅっと寄った。

隠すほうが目立つって、知らないんだろうな。

教わってないんだろうな。

「隠し方、間違ってますか」

「全部間違ってる」

「では、正しい隠し方をご教示ください。明日から実践します」

「実践すんな！　つーか俺に聞くな！」

教えたら最後、こいつは明日から完璧な隠し方で正座してくる。

それはそれで困る。

何が困るのかは、考えないことにした。

シノブは毛布を頭からかぶった。

毛布の塊になった。

塊のすきまから、黒い瞳が片方だけのぞいて、まっすぐ俺を見上げた。

「……報告します。見られたところから順に、熱くなっています。首と、肩と、今は――」

「言わなくていい！」

「……灰村瓊心。私の体は、念校の基準では標準規格です。身長も体重も、全部平均値の範囲内で」

声が小さくなった。俺にしか聞こえないくらいに。

「規格じゃなくて。……あなたの言葉で、評価をください」

冗談で言ってる顔じゃなかった。

たぶんこいつは生まれて初めて、規格の外の答えを欲しがっていた。

「……きれいだったよ」

言ってから、顔から火が出た。

毛布の塊が、びくんと跳ねた。

「…………きれい」

「繰り返すな」

「きれい。……き、れい」

知らない単語の発音を練習するみたいに、塊の中で何度も転がしている。

やめてくれ。こっちが死ぬ。

「……あの。さっき見られたところ、まだ熱いです。冷めません。冷まし方も、わたし、知らな――」

そこで、ぴたりと止まった。

自分が何を言ったか気づいたらしい。

毛布の塊が、ぎゅうううっと小さく縮んだ。

「……い、今のは、記録しないでください」

敬語が、服より先にほどけていた。

「……胸が、きゅん、と、引きました」

「それは引いてねえよ」

「では、何ですか」

俺は、少しだけ迷った。

「……胸キュンだ。たぶん」

毛布の塊が、ぴたりと静かになった。

「……了解しました。記録します。……ぜんぶ」

窓の外が、ぱっと明るくなった。

向かいの電柱の上。

夜の見張りのためにエルザがともしていたろうそくの火が、ちょうど書きかけの板に燃え移っていた。

板はぼうっと燃え上がり、ひもからはずれて、ゆっくり落ちていく。

燃え残った端に、太い字がちらりと見えた。

『ずる――』

続きは、炎の中に消えた。

「……炎上してる」

屋根の上で目をさましたシズカが、ぼそりと言った。

「物理的に」

電柱の上で、誰かがあわてて足で火を踏み消す音がした。

それから、ものすごく小さな声で何か言った。

聞こえなかった。たぶん、報告じゃない言葉だった。

☆☆☆

深夜。毛布の塊の中で、端末の光がぽうっと点いた。

薄目を開けると、シノブが毛布にくるまったまま正座して日報を打っていた。

指の動きが、朝よりずっと遅い。

『〇五：四二　対象、起床』

『一三：一〇　元一等治安官、町民を装って来訪』

『二三：〇五　監視官服、着用者の感情により全面開示』

指が止まった。長いこと止まっていた。

それからシノブは、打った行を一行ずつ消していった。

消して、消して、全部消した。

半分しか消せないはずのやつが、自分の日報だけは一文字残さず消していた。

新しく、一行だけ打ちこむ。

『対象に異常なし。念のため、記載しません』

送信。画面が暗くなった。

床板が五センチ持ち上がった。

「……悪い子」

カナの声だった。

毛布の塊が、少しだけ揺れた。

「……はい。悪い子に、なりました。初めてです」

床板は何も言わずに閉じた。

閉じる前に、缶コーヒーが一本ころがり出てきて、シノブの膝の前で止まった。

「……甘いの。子どもでも飲めるやつ」

毛布の塊が、缶をそっと引き寄せた。

☆☆☆

夜明け前。

屋根の上で、ドローンの羽音がした。

ぽとりと何かが落ちる音。紙を破る音。

「――ぎゃーーーーっ！！」

ルビの声だった。

「『初校、朱鷺羽ルビ。三校規程違反により、本日付けで職務を停止する』

……停止！？　あたし停止！？　ダッサ！！　ダッサすぎる！！」

屋根の上で、付箋が何十枚もいっせいにはがれて舞い上がる音がした。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。