80/84

アッシー【中盤】

「灰村さん。こちらと、こちらと、あちらを」

ミヤビは屋台を一軒ずつのぞいては、次々と品物を指さした。

古い裁ちばさみ。

色とりどりの端切れの山。

錆びた鉄のアイロン。

木の糸巻きが三十本。

指さしたものは、全部、俺の腕の中に積まれていった。

「おい。重い」

「殿方ですもの」

「字、五枚しかねえんだぞ。こんなに買えるか」

「お支払いは、わたくしがいたしますわ」

ミヤビは、端切れ屋の婆さんの前にすっとしゃがんだ。

婆さんの屋台の幌が大きく裂けて、風にばたばたはためいている。

「おばあさま。この幌、わたくしに繕わせていただけませんこと。その代わりに、端切れをひと山」

婆さんは、胡散くさそうにミヤビを上から下まで見た。

「元・お嬢様に、何ができるってんだい」

「三分で、ご覧に入れますわ」

ミヤビは刺繍の道具箱を開けた。

針に糸を通すのは一瞬だった。

裂けた幌の端をつまんで、縫いはじめる。

ちくちくちくちく。指先が、目で追えない。

三分後。

裂け目は、跡形もなくふさがっていた。

ただの縫い目じゃない。

裂けていた線に沿って、小さな蔓草の刺繍が、すうっと一本伸びていた。

婆さんが、口を開けたまま幌を見上げた。

「……あんた、これ」

「端切れ、ひと山。よろしいかしら」

婆さんは黙って、いちばん上等な端切れの山をミヤビの前に押し出した。

見ていた隣の古着屋の親父が、ほつれた袖をそっと突き出した。

「な、なあ。これも頼めるか。代わりに、そこの裁ちばさみを」

「承りますわ」

三軒目。四軒目。

気づけば、ミヤビの前に小さな列ができていた。

破れた前掛け。

ボタンの取れた外套。

ほつれたガキの肩かけかばん。

ミヤビは一つずつ、ていねいに繕っていった。

どれにも、目立たないところに小さな花をひとつ縫いつけて。

「……おまえ、すげえな」

「綺羅星の名前は、取り上げられましたけれど」

針を動かしながら、ミヤビは言った。

「針の腕までは、取り上げられませんでしたもの」

その間に、俺の腕の中の荷物は山になっていた。

端切れ、はさみ、アイロン、糸巻き、繕い代にもらった干物、なぜか鍋。

前が見えない。

「……おい」

「はい？」

「俺、完全に荷物持ちじゃねえか」

「ええ、そうですわ」

即答すんな。

「――俺はアッシーかよ！」

叫んだ瞬間、口から、小さな水色の字がぽろっとこぼれた。

『アッシー』

昭和の死語だ。

女の子を車で送り迎えするためだけに呼び出される男。

都合よく使われる荷物持ち。

本気でぼやいたせいで、ちゃんと字になって出てしまった。

死語使いの職業病だ。

愚痴まで具現化する。

字はふわふわ漂って、ミヤビの道具箱に落ちた。

箱の中の、きらきら光る糸巻きの上に。

「あら。いい言葉ですわね」

ミヤビは字をつまみ上げて、光にかざした。

「アッシー。殿方が、送り迎えと荷物持ちを、黙って引き受けてくださること。下層区には、ずいぶん優しい死語がありますのね」

「優しくねえよ。都合よく使われてるだけだ」

「都合よく使われてくださる殿方は、優しい殿方ですわ」

ミヤビはくすっと笑って、字を糸巻きの束の中にそっとしまった。

☆☆☆

最後の屋台は、古着屋だった。

奥に試着室がある。

といっても、木の枠に色あせた幌を一枚かけただけの、狭い箱だ。

「少しお待ちになって。仕立てる前に、寸法を合わせますの」

ミヤビは端切れの山を抱えて試着室に入り、すぐに顔だけ出した。

「……灰村さん。幕を押さえていてくださいまし。風でめくれますの」

「外から押さえりゃいいだろ」

「外からでは、内側の風が防げませんわ」

内側の風って何だ、と言う前に、袖をつかまれて、ぐいっと中に引きこまれた。

狭い。

人ひとりがやっと着替えられる広さに、二人。

ミヤビの背中が、俺の胸にぴったりくっついた。

「お、おい」

「動かないでくださいまし。幕がめくれますわ」

正面に、ひびの入った大きな鏡があった。

鏡の中で、ミヤビがワンピースの背中のボタンに手をかけていた。

「……背中のボタンが外れませんの。外していただけます？」

「自分で入ったんだから自分でやれ」

「手が届きませんの。三女ですもの。いつも、ばあやが外してくれましたから」

鏡の中で、ミヤビがちらりと俺を見た。

からかっている目だった。半分は。

もう半分は、本当に困っている目だった。

俺は、いちばん上のボタンに指をかけた。

ぷつん。

二つ目。三つ目。

ワンピースの背中が少しずつ開いていく。

白い背中。

くっきり浮いた肩甲骨。

その下に、生成りの木綿の細い肩ひもが一本。

……このまま、背中のまんなかを、指でつうっとなぞったら――。

（――つうっ。

「ひゃっ……！」

鏡の中のミヤビが、びくんと背をそらした。

顔がみるみる真っ赤になって、耳まで、首まで、肩まで、桃色に染まっていく。

染まって、染まって、それでも足りなくて――。

しゅぽぽぽぽぽぽっ。

全身から、湯気が噴き出した。

「は、はいむらさんっ、わたくし、わたくし、もう……っ」

しゅぽーーーーっ。

狭い試着室が、一瞬で蒸し風呂になった。

「あっつ！！　あっつい！！」

妄想の中の俺は、妄想の中のミヤビの湯気で、全身やけどした。）

――いや、しねえよ。

この狭さでやったら命にかかわる。

それより、上層区の令嬢を気取ってるこいつが、自分で仕掛けたいたずらに自分で真っ赤になる顔のほうが、ずっと見たい。

こつん。

幌のすきまから、板きれが一枚、にゅっと差しこまれていた。

『試着室　二名入室　規程違反』

「……どこから見てんだよ、あいつ」

すきまから外をのぞくと、向かいの屋台の屋根の上で、銀色の髪があわてて引っこんだ。

尾行の才能がないにもほどがある。

☆☆☆

闇市の裏手の、人通りの少ない路地で、ミヤビは端切れの山を広げた。

ガキどもは、とっくにラジ爺に連れられて帰っていた。

路地にいるのは、昼寝中の野良猫と、俺たちだけだ。屋根の上にもう一人いるのは、知っていたけど。

「勝負服を仕立てますわ」

「今からかよ」

「今からですわ。婚約の下見には、勝負服がつきものですもの」

ミヤビは婆さんにもらった端切れを、迷いなく切っていった。

生成り、淡い桃色、若草色。

継ぎはぎなのに、並べるとひとつの花畑みたいに見えた。

最後に、道具箱からきらきら光る糸巻きを取り出した。

「結晶の糸ですわ。端切れ屋のおばあさまが、おまけにくださいましたの。言葉の雨のあとに拾った結晶を、細く細くほぐした糸ですって」

光の加減で、水色にも金色にも見える糸だった。

ミヤビはそれで、裾に細い縁取りを縫いつけていった。

縁取りのいちばん端に、さっきしまった水色の小さな字を、そっと縫いこむ。

『アッシー』

「……それ、縫いこむのかよ」

「ええ。今日の記念ですもの。優しい死語ですから」

十五分後。

物陰で着替えたミヤビが、路地の真ん中に出てきた。

膝丈の、継ぎはぎのワンピースだった。

肩はふんわり膨らんで、腰はきゅっと絞ってある。

下層区の端切れなのに、上層区のどの店にもない形をしていた。

裾の結晶の糸が、夕方の光を受けてちらちら光る。

ミヤビは、くるりと一回まわってみせた。

「いかがですの」

「……似合ってる」

「それだけですの？　第四条をお忘れですわよ」

「署名してねえから無効だ」

「では、署名の練習として」

じっと見られた。逃がさない目だった。

「……かわいい」

「――はい！　本日の第四条、達成ですわ！」

ミヤビはぱあっと笑って、俺の腕の荷物の山に、端切れの残りまで積み上げた。

前が、まったく見えなくなった。

「おい、もう持てねえって！」

一歩踏み出したところで、足もとの空き缶を踏んだ。

体が斜めに傾いた。荷物の山が、ぐらりと揺れた。

「――アッシーの、限界だああっ！！」

叫んだ瞬間、口から、さっきよりでかい水色の字が飛び出した。

『アッシー』

字はまっすぐ、ミヤビの裾に飛んでいった。

縁取りの端に縫いこまれた、同じ字の上に。

ぴたり、と重なった。

結晶の糸が、いっせいにまばゆく光った。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。