78/84

バタンキュー【後半】

夜になって、家の中が静かになった。

ミヤビは卵の鍋を抱えたまま、かまどの前で寝落ちしていた。

寝言で「四段目は、いちごですわ……」と言っている。ルビとシズカは、直したばかりの床の上で肩を寄せあって眠っていた。

ルビの付箋が一枚、シズカの頬に貼りついている。

『まくら』

起きているのは、カナだけだった。

俺の枕もとに、膝を抱えて座っている。灯りは消してあるのに、カナの目だけがずっと開いているのがわかった。

「……寝ねえのか」

「寝ない。見張り」

「何の」

「熱の。……それと、電柱の」

カナは窓のほうを、ちらりと見た。

「あの人、ずっとあそこにいる。双眼鏡で、こっちを見てる。たぶん夜通し」

「……バカだな」

「バカは二人いる。あそこと、ここ」

カナは膝にあごをのせた。どっちのことを言ったのか、わからなかった。

「……三人目は」

「三人目は、ここ」

カナは、俺のおでこを指でつついた。熱でぼんやりしていても、悪口を言われたことだけはわかった。

熱が、また上がってきた。

天井が、ゆっくり回りはじめる。回る天井の向こうに、昔の空が見えた。

灰色の空だった。

十二歳だった。ゴミ山のてっぺんで、空き缶を拾っていた。

空から、きらきらしたものが降ってきた。

雨みたいだった。

でも、雨じゃなかった。

ひとつぶが、俺のこめかみに、まっすぐ落ちた。

熱かった。

頭の中で、何かがぱきんと割れた。

知らない言葉が、知らない声で、いっせいに流れこんできた。

笑い声。泣き声。怒鳴り声。

誰かが、誰かを好きだと言う声。

倒れて、空を見上げていた。

そのとき、誰かがそばにいた気がした。

顔は見えなかった。

小さな手が、俺のおでこに当てられていた。

冷たい手だった。

誰かが、何度も何度も、同じことを言っていた。

声が震えていた。

「……ハナ……」

口から、勝手に名前がこぼれた。

違う。あのとき、ハナはいなかった。じゃあ、誰だ。

手を伸ばした。暗闇の中で、何もないところをつかもうとした。

小さな手が、俺の手をつかまえた。

冷たかった。あの日の手と、同じくらい。

「……ここに、いる」

カナの声だった。

「ここに、いる。……七年前から」

回っていた天井が、止まった。

「……七年？」

カナの指が、俺の手の中でびくりと震えた。

少し、間があった。

「……七時間」

カナは言い直した。いつもの平坦な声で。

「七時間前から。ずっと、ここ。熱で、聞きまちがえた」

「……そっか」

そうなのかもしれなかった。

熱で、何もかもがぐにゃぐにゃだった。

でも、つかまれた手はぐにゃぐにゃじゃなかった。小さくて、冷たくて、俺の手を離さなかった。

「……カナ」

「なに」

「昔、誰かが、俺のおでこ冷やしてくれた気がする。ゴミ山で。すげえちっちゃい手で」

カナは答えなかった。

答えるかわりに、もう片方の手のひらを、俺のおでこにそっと当てた。

冷たかった。

シズカの言ったとおりだった。

心臓の音が、ひとつ、ふたつ、ゆっくりになっていくのが、自分でもわかった。

「……寝て」

カナが言った。

「起きたら、熱は下がってる。……たぶん、じゃない。下がってる」

眠りに落ちる直前、カナが何か、小さな声で言った気がした。

聞き取れなかった。

ただ、俺の手を握る指が、ほんの少しだけ震えていた。

☆☆☆

目が覚めると、窓が白くなっていた。

頭が軽い。

天井は、ちゃんと天井のまま止まっていた。

枕もとに、カナはいなかった。

かわりに、胸の上に、灰色の上着がきちんとたたんで置いてあった。

金の『瓊』が朝日に光っている。

上着の上に、空き缶が一本。

中身は、まだほんのり温かかった。

缶の底に、小さな字。

『かえす。きょうは』

きょうは、って何だ。明日また借りる気か。

直したばかりの床板が、五センチだけ持ち上がった。

「……熱、下がった？」

「下がった」

「そう」

床板は、それきりことりと閉じた。

こつん。

窓の外に、板がぶら下がっていた。

『平熱　確認』

しばらく、そのまま揺れていた。

それからするする上がって、もう一度下りてきた。

今度の字は、少しにじんでいた。

夜露のせいだったのかもしれない。

『……よかった』

窓から首を出した。

電柱の上には、もう誰もいなかった。

変圧器の箱の上に、小さな紙の包みがひとつだけ残されていた。

治安局の、白い包装紙。

ひもを引いて、たぐり寄せた。

中には白い錠剤が二粒と、几帳面な字の紙片が入っていた。

『標準的な、お見舞いです』

署名はなかった。いらなかった。

「――灰村さん！　おはようございますわ！」

かまどの前で、ミヤビが跳ね起きた。

寝ぐせの金髪を振り乱して、鍋の中からゆで卵をひとつ取り出す。

「本日の卵ですわ！　それと――」

寝間着のふところから、折りたたんだ紙をちらりとのぞかせた。

刺繍の縁取りがついた、やけに立派な紙だった。

「熱が下がりましたら、責任のお話をさせていただきますわね。……昨日の、事故の分の」

紙の端に、金糸で『婚約』の二文字が見えた気がした。

「……もう一回、熱出していいか」

「いけませんわ！」

「……だめ」

床板の下からも聞こえた。

こつん。窓の外で、板が鳴った。

『却下』

三方向から却下された。病人に人権はないらしい。もう治ったけど。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。