75/81

ほの字【後半】

エルザの荷物は少なかった。

この家に来たとき、エルザは何も持っていなかった。誤字の印を押された制服、それだけだ。

今、土間に並んでいるのは、この家に来てから増えたものばかりだった。

カナに借りた予備の白衣。

ガキどもが書いた『エルザねえちゃん　チョベリグ』の板。

ミヤビが繕った靴下。

シズカに借りっぱなしの規程集の写し。

ルビにおでこに貼られた付箋、『まじめ《すぎ》』

一つずつたたんで、重ねて、風呂敷に包む。

手つきは、いつもどおりきっちりしていた。

最後に、お湯を沸かすのに使っていた空き缶を手に取った。

しばらく見ていた。

それから、かまどの横にそっと戻した。

「これは置いていきます。この家の、標準的な道具ですので」

俺は何も言えなかった。

エルザは風呂敷を胸に抱いて、戸口に立った。

朝の光が、銀色の髪の縁を白く光らせていた。

「灰村瓊心。最後に、ひとつだけ」

振り返らなかった。戸口の外を、まっすぐ見ていた。

「カナさんの床下にあった、昭和の雑誌に載っていました。こういう気持ちのことを、昔の人は『ほの字』と言ったそうです」

床下で、かたんと音がした。

「好き、という意味です。それだけでは足りなくて、言うのが恥ずかしくて、でも黙っていられないときの言葉だと、書いてありました」

エルザは息を吸った。

「私は、あなたに、ほの字です」

口から、小さな字がこぼれた。

桃色の、まるい、ふにゃふにゃの字。

『ほの字』

誤字のエルザの言葉は、ロゴスに受理されない。

粛清の光も落ちてこない。

だからその字は、朝の空気の中に、ただふわりと浮かんでいた。

「……ハナさんの言葉を消した私が、言ってはいけない言葉です。わかっています」

声が、初めてはっきり震えた。

「わかっていて、言います。消されても、言います。これだけは、訂正しません」

振り返った。

真っ赤な顔だった。

泣いてはいなかった。

泣くのを、全力でこらえている顔だった。

「好きです。灰村瓊心。……あなたを初めて褒めた日から、ずっとです。これは、報告では、ありません」

桃色の字が、ゆっくり漂ってきて、俺の手のひらにぽとりと落ちた。

あたたかかった。火傷しそうなくらい。

エルザは、一歩、外に出た。

「おはようございます、とも、おやすみなさい、とも、言えなくなりますので。……標準的に、行ってまいります」

戸が、静かに閉まった。

足音が、路地の向こうへ遠ざかっていく。

俺は、追わなかった。

追えなかった。

手のひらの上で、桃色の字が、まだかすかに光っていた。

☆☆☆

昼過ぎ、ミヤビたちが帰ってきた。

両腕に、卵と粉と砂糖の袋を山ほど抱えている。

本当に四段分買ってきやがった。

戸口で、ミヤビは立ち止まった。

正座の跡だけが残った土間を見た。

かまどの横の、六つの空き缶を見た。

何も聞かなかった。

抱えていた袋を、そっと床に下ろした。

「……ケーキは、延期いたしますわ」

記念日を作るときの声じゃなかった。

「記念日にするのは、エルザさんが帰ってこられた日に。それまで、卵は腐らせませんわ。毎日一個ずつ、灰村さんにゆでて差し上げます」

「四段分だぞ。何個あんだよ」

「三十個ですわ」

「一か月かかるじゃねえか」

「ですから、一か月以内に帰っていただきますの」

ミヤビは、にっこり笑った。目のふちが赤かった。

ルビは俺の隣にしゃがんで、付箋を一枚出しかけて、しまった。

何を書いても、今は読めない気がしたんだろう。

シズカは屋根に上がったきり、降りてこなかった。

端末のゆうべの録音を、消そうとして消せずにいるのが、窓から見えた。

路地の向こうで、タクトが板きれを抱えて立っていた。

『エルザねえちゃん　どこ』

誰も、答えられなかった。

☆☆☆

その夜。

明かりを消しても、眠れなかった。

隣の毛布が空っぽだった。

こぶし一つぶん離れて、きっちり正座して、「おやすみなさい、灰村瓊心」と言う声が、なかった。

床板が鳴った。

いつもの五センチじゃなかった。

抜けた穴のふちに小さな手がかかって、体がずるりと這い上がってきた。

俺の上着を着たままのカナだった。

カナは、床の上に立った。

床下の住人が床の上に立つのを、初めて見た気がした。

「……聞いてたか」

「全部」

それだけ言って、カナは俺の隣に座った。

エルザの毛布の上じゃなかった。

反対側の隣だった。

何も言わなかった。慰めも、説教もしなかった。

缶も開けなかった。

ただ、俺の肩に、自分の肩を少しだけ寄せた。

上着ごしに、小さな体温が伝わってきた。

「……怒っていいのか、わかんねえ」

しばらくして、俺は言った。

「許していいのかも、わかんねえ」

「どっちも、今日じゃなくていい」

平坦な声だった。

「罪は、持ってる人のほうが重いから。……あの人はたぶん、あなたが思ってるより、ずっと前から持ってた」

「なんでわかる」

カナは答えなかった。

かわりに、俺の手のひらをそっとのぞきこんだ。

桃色の『ほの字』が、まだかすかに光っていた。

「……消えてない」

長いこと見ていた。

何を思っていたのかは、わからなかった。

「きょうは、いる。……あなたの隣には、だれか、いる」

それきり、カナは俺の肩にもたれて目を閉じた。

窓の外の電柱の上で、何かが光った。

月の光をひとすじだけ跳ね返した、丸いレンズ。

その奥で、銀色の髪が夜風に揺れていた。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。