73/79

ほの字【前半】

目が覚めたら、カナが俺の上着を着て寝ていた。

床の穴はまだ直っていない。

抜けた床板の向こうで、空き缶の山と昭和の雑誌の山が朝日を浴びている。

寝床をなくしたカナは、ゆうべ俺の隣で丸くなったらしい。

俺がかけてやった灰色の上着に、ちゃっかり袖まで通している。

胸の金の『瓊』がでかすぎて、裾がひざまで落ちていた。

その裾が、寝返りで太ももの付け根までめくれていた。

上着の下は、いつものぶかぶかのTシャツ一枚。

そのTシャツも一緒にめくれていた。

白い脚の、いちばん上のほうまで。

……落ち着け。俺は紳士だ。

下層区で一番の紳士だ。下層区に紳士が何人いるのかは知らない。

そっと裾を戻そうとした。

指が届く前に、カナの目がぱちりと開いた。

「……今、何しようとした」

「裾を戻そうとした」

「戻す前に、何秒見た」

「……二秒」

「三秒」

「数えてたのかよ」

「寝てても数えられる。床下の特技」

カナは上着の前を両手でかき合わせると、毛布にもぐった。

「……この上着、あったかい。返さない」

「俺のだぞ」

「知ってる。だから、返さない」

☆☆☆

土間に、エルザが正座していた。

いつからいたのかわからない。

窓の外はまだ薄青い。たぶん夜明け前からだ。

縮んだ白衣。ぴんと伸びた背筋。

いつもの朝と同じ格好なのに、一か所だけ違った。

ボタンが、全部ひとつずつずれていた。

一番上のボタンが二番目の穴に、二番目が三番目に。いちばん下だけが行き場をなくして、ぶらんと垂れている。

おかげで白衣の前が斜めに引きつれて、胸もとが片側だけ、ぱつんぱつんに盛り上がっていた。

「……エルザ。ボタン」

「承知しています」

エルザはまっすぐ前を見たまま言った。

「三回留め直しました。三回ともずれました。原因は不明です。……指が、言うことを聞きません」

膝の上で、両手が固く組まれていた。指の関節が白かった。

天井の板が、がたんと外れた。

「灰村さん、おはようございますわ！　本日は昨日の『宣言なさった日』の、記念ケーキのご相談を――三段でよろしくて？」

逆さまに生えてきたミヤビに、エルザが即座に言った。

「訂正します。二段で十分です。材料費が標準を超えます」

「エルザさんは夢がありませんわ！」

屋根の上からは、シズカとルビが降りてきた。

シズカの端末から、ゆうべの録音が漏れている。

『俺は、澄ました顔が――』

シズカはあわてて止めた。

「止めんな。いや止めろ。いや、やっぱ消せ」

「消さないよ。歴史的資料だ」

ルビの指先から、付箋が一枚、勝手にはがれて、ひらひらとエルザの背中に落ちた。

『こわい《かお》』

「ちょ、ちがっ、今のは勝手に――」

「訂正します。こわい顔ではありません。標準的な顔です」

エルザは背中の付箋をはがすと、裏に何か書いて、ルビのおでこに貼り返した。

『標準《です》』

「付箋で返された！？」

朝から三回目の「訂正します」だった。

こいつの「訂正します」は、うちの目覚まし時計みたいなもんだ。

聞かないと朝が始まらない。

かまどの横には、空き缶が六つ、きれいに一列に並んでいた。

どれにも湯気の立つお湯が、定規で測ったみたいに同じ高さまで注がれている。

「下層区の標準的な、朝食です」

いつもの言葉だった。

いつもより、ずっと小さな声だった。

「本日は皆さんの分を、全部先に用意しました。冷めないうちに、どうぞ」

六つ目の缶の横にだけ、干し芋が三枚添えてあった。俺の場所だった。

誰も、缶に手を伸ばさなかった。

「皆さん」

エルザが言った。

「少しだけ、席を外していただけますか。灰村瓊心に、話さなければならないことがあります。……約束を、守ります」

最初に動いたのは、ミヤビだった。

はしごを下りてきて、ルビとシズカの肩をぽんと叩く。

「朝市に参りましょう。ケーキの材料を買いに。……やっぱり四段にいたしますわ。時間が、かかるように」

明るい声だった。明るすぎる声だった。

出ていく前に、ミヤビは床の穴をのぞきこんだ。

穴の底で、カナが俺の上着の袖から指先だけ出していた。

「カナさん。その上着、わたくしの仕立てですわよ」

「知ってる。あったかい」

「……着心地のご感想は、あとで詳しくお聞かせくださいまし」

それ以上は何も言わなかった。言わないことを選んだ顔だった。

三人が出ていくと、家が急に広くなった。

「……私は床下。床、まだ直ってないけど。下にいる」

穴の中から、カナの声がした。

「聞かないふりは、しない。でも、しゃべらない」

毛布の塊が、穴の中へずるずる降りていった。

俺の上着ごと。

☆☆☆

エルザと、向かい合って座った。

「報告します」

エルザはそう言って、黙った。

「……報告、します」

もう一回言って、また黙った。唇が、形だけ動いた。

「報告――」

三回目で、うつむいた。

「申し訳ありません。報告の形にすると、言えません。報告は、数字と事実です。これは、どちらでもありません」

俺は黙って手を伸ばした。

エルザの白衣の、一番上のボタンに。

「……っ」

肩がびくりと跳ねた。

ボタンを外す。二番目も。

全部外して、一番上から、ひとつずつ正しい穴に留め直していく。

指の先が、白衣ごしに鎖骨に触れた。

心臓の音が、布の上からでもわかるくらい速かった。

「……灰村、瓊心」

「動くな。またずれる」

いちばん下を留めると、白衣の前がまっすぐになった。

エルザは自分の胸もとを見下ろして、それから俺を見た。

いつもなら、ここで「この、スケベ」が飛んでくる。飛んでこなかった。

それが、いちばん怖かった。

「……ありがとうございます。これで、言えます」

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。