69/80

逆パカ【後半】

湯上がりの縁台は、静かだった。

五人とも、婆さんの貸してくれた浴衣を着ていた。

帯の結び方は、ミヤビ以外、全員でたらめだった。

シズカのは、なぜか背中で蝶結びになっていた。

エルザはまだ、ふにゃふにゃしていた。

縁台の端にもたれて、果物牛乳の瓶を両手で持ったまま、とろんと目を閉じている。

浴衣の衿が、片方だけずり落ちかけていた。

「……灰村瓊心。……もう、一本、ください」

「何本目だよ」

「三本目、です。……標準的、です」

標準的じゃない。

「で、作戦会議は」

俺が言うと、全員が、ぴたりと止まった。忘れていたらしい。

「念校の削除は、感情ゼロが条件だ。たぶん」

シズカが、端末から顔を上げた。まだ耳が赤い。

「二日前、ケイシンの攻撃で肩が焼けたのに、あの人の心拍は一回も上がらなかった。揺れないから、消せる。……揺らせれば、たぶん、消せない」

「揺らす、ねえ」

全員が、なぜか、俺を見た。

「なんで俺を見る」

「だって」

ルビが、指を折って数えた。

「ケイシン、あたしたち全員、揺らしてきたじゃん。顔、崩してきたじゃん。……さっきも」

「さっきのは事故だ！」

☆☆☆

それから、板を一枚、作った。

明日、ルビが掲げて読む板だ。一人ひとつずつ、自分がいちばん好きな死語を書く。

俺は、ムカ着火ファイヤー。エルザは、チョベリグ。ミヤビは、モーレツ。シズカは、しばらく迷って、ワロタ。カナは、何も言わずに、缶の底で「ドロン」と小さく書いた。

「なんでドロンなんだよ」

「……なんとなく」

最後に、筆を渡されたルビが、止まった。

「……あたし、いい」

「なんでだよ」

「だって、あたし、読む係だもん」

ルビは、浴衣のすそをいじりながら、笑った。

いつもの、ダッサって言うときの笑い方じゃなかった。

「あたし、ずっと、人の字ばっかり読んできたの。予定表とか、報告書とか、貼り紙とか。読んで、既読にして、終わり。……あたしの字を、誰かに読んでもらったこと、一回もないんだ」

縁台が、しんとした。

「……書けよ」

俺は、筆をルビの手に押しつけた。

「読んでやる。本気で」

ルビは、しばらく筆を見ていた。

それから、板のいちばん下のすみに、ふにゃふにゃの小さな字で、書いた。

『あたしも　まぜて』

死語でも何でもない。

ただの、十九歳の、言いたかったことだった。

俺は、それを、声に出して読んだ。

「――あたしも、まぜて」

字が、光った。

既読にはならなかった。

ぼんやりと、湯上がりの頬みたいな色で、あたたかく光ったまま、板の上に残った。

「……あ」

ルビの目から、ぽろっと、一粒だけ落ちた。

「読まれるのって、こんな感じなんだ。……ダッサ。あたし、ダッサ」

ミヤビが、黙ってルビの頭を抱きよせた。

シズカが、端末を伏せた。

エルザが、果物牛乳の瓶を、そっとルビの手に持たせた。

縁台の下から、カナの手が伸びて、ルビの浴衣のすそを、ちょんと一回だけ引っぱった。

☆☆☆

その夜、雨が降った。

言葉の雨だった。

屋根を叩く音にまじって、ころん、ころんと、結晶が路地に落ちてくる。

月に一度の、バザーの夜だ。

いつものとおり、カナは「寝る」と言って床下にもぐった。

バザーの広間のいちばん奥。

ランプがひとつだけの、薄暗い隅。

仮面の店主は、いつもの場所に座っていた。

ぶかぶかの黒いマント。真っ白な仮面。小さな背丈。

マントの裾から、かすかに、湯上がりの石けんの匂いがした。ことぶき湯の、あの石けんの匂いだった。

「……明日、念校が来る」

仮面が、こくんとうなずいた。

知っている、という顔だった。

店主は、マントの奥から、結晶をひとつ取り出した。

折れた貝殻みたいな形の、銀色の結晶だった。

手のひらに落とされる。残響が、流れこんできた。

――女の子の声。

泣いている。怒っている。

手の中で、何かを、反対向きに、ばきっと折る音。

『……嘘つかれるくらいなら、折ったほうが、ましだった』

『逆パカ』という言葉が、胸の底に落ちた。

二つ折りの電話を、開く向きとは逆に折る。

二度と閉じられないように。

削除は、言葉を閉じて、消す。

だったら――閉じさせない。

店主は、指を一本立てた。それから、その指を、くいっと反対向きに曲げてみせた。

「……あんた、なんでいつも、俺が欲しいもんを、知ってるんだ」

仮面は、答えなかった。

ほんの少しだけ、上を向いた。

石けんの匂いと、くそ苦い缶コーヒーの匂いが、いっしょにした。

☆☆☆

家に戻ると、軒下に、エルザが立っていた。

浴衣のまま。雨に濡れた銀髪が、首すじに張りついている。

「……眠れませんでした」

エルザは、俺の手の中の結晶を見た。

手のひらを近づけると、あの女の子の声が、もう一度、小さくこぼれた。

『嘘つかれるくらいなら――』

エルザが、ぎゅっと目を閉じた。

「……灰村瓊心。お話ししなければならないことが、あります。五年前。私は、見習いでした。初めての、執行で――」

そこで、言葉が止まった。

エルザの唇が、震えていた。言葉は、もう、喉のすぐ手前まで来ている。

それを、押し出せないでいる顔だった。

数字も、規程も、どこにもない。

ただの、二十二歳の女の人の、泣きそうな顔だった。

……崩れた顔が好きだなんて、言ってる場合じゃない。

この顔だけは、崩したくなかった。

「……申し上げ、られません」

エルザは、うつむいた。

「今は、まだ。……言ったら、明日、あなたの隣に、立てなくなる気がします」

雨の音だけが、しばらく続いた。

「なら、明日のあとでいい」

俺は言った。

「明日、全部終わったら、聞く。どんな話でも、聞く。……約束だ」

「……約束、ですか」

「ああ」

エルザは、しばらく俺を見ていた。

それから、俺の手の中の銀色の結晶に、そっと指を触れた。

「では、私も、約束します。明日のあと、全部、お話しします。……もし、私が、その約束を破ったら」

エルザは、ほんの少しだけ、笑った。

初めて見る、壊れそうな笑い方だった。

「そのときは、私を、逆に折ってください」

「……意味、わかって言ってんのか」

「わかりません。でも、そういう気持ちの言葉だと、思いました」

天井の上で、ミヤビが寝返りを打つ音がした。

屋根の上では、シズカとルビが、まだ何かしゃべっていた。

床下では、缶を開ける音が、一回だけ。

上と、下と、外と、隣。

みんな、起きていた。

みんな、明日のことを考えていた。

「……寝ろ。明日、早いぞ」

「はい」

エルザは、隣の毛布にもぐりこむ前に、一度だけ振り返った。

「灰村瓊心。……おやすみなさい」

「おう。おやすみ」

床下から、小さな声がした。

「……おやすみ。明日、勝つよ」

カナの声だった。

いつもより、ほんの少しだけ、石けんの匂いがした。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。