66/75

パープリン【後半】

広場の隅で、タクトが、板を抱えて座りこんでいた。

板は、まっさらだった。

炭を握って、何かを書こうとしては、手が止まる。

書きかけて、止まる。それを、何回も繰り返していた。

「タクト」

俺は、隣にしゃがんだ。

「何、書いてたんだ」

タクトは、首を横に振った。

「……わかんない」

「わかんない？」

「毎日、書いてたやつ。毎朝、母ちゃんに見せてたやつ」

タクトは、路地の先を見た。

そこでは、タクトの母親が、箒で通りを掃いていた。

リビング・ドール。

二年あまり前から、昼間はずっと、ああして同じ道を掃いている。

「母ちゃんが、おれを怒るときに、言ってたやつ。怒ってるのに、笑ってた。……ドールになる前の、最後の、母ちゃんの言葉」

タクトの指が、板の上をなでた。

何も書いていない板を。

「それだけ、覚えてたのに。それ書いて見せたら、母ちゃん、ちょっとだけ、箒が止まる気がしたのに」

タクトは、笑った。

ぜんぜん、笑えていない顔で。

「……なんだっけ。にいちゃん、知ってる？」

俺は、知らなかった。

タクトが毎朝、何を書いていたのか。

誰に見せていたのか。

俺は、一度も、ちゃんと見ていなかった。

「シズカ」

屋根の上に、声をかけた。

シズカが、端末を抱えて降りてきた。目が赤かった。

「……今日の広場の記録なら、ある」

シズカは、端末の画面をタクトに見せないように、俺だけに向けた。

朝のタクト。

板を掲げて、母親に手を振っている。

板の字が、小さく写っていた。

『パープリン』

「……昭和の、悪口だ」

シズカが、小さな声で言った。

「頭がからっぽ、っていう意味。語源は、諸説ある。……でも、本気で怒ってる人は、たぶん、この言葉を選ばない」

「……ああ」

怒ってるのに、笑ってた。

そういう言葉だ。

「タクト。おまえが書いてたのは、パープリン、だ」

タクトが、俺の口もとを見た。

シズカのときと、同じ顔だった。

「……パー……」

言いかけて、止まる。

「……ごめん。もういっかい」

「パープリン」

「……うん。きこえた。きこえたんだけど」

タクトは、自分の頭を、両手で押さえた。

「入ってこない。あたまに、穴があいてるみたい」

ミヤビが、何も言わずに、タクトの隣に膝をついた。

泥のついたワンピースの裾が、地面に広がる。

「わたくしの、おばあさまもね。言葉を、なくしましたの」

タクトが、ミヤビを見上げた。

「でも、おばあさまのことを好きだった気持ちは、わたくしの中に、ちゃんと残っていますわ。……言葉より、ずっと、しぶといものですのよ。気持ちって」

タクトは、黙って、板を胸に抱いた。

泣かなかった。泣いたら負けだと、思っているみたいに。

床板が、五センチだけ持ち上がった。

すきまから、缶コーヒーが一本、ころころと転がってきて、タクトの膝に当たって止まった。

「……ブラック。子どもは、まだ飲めないやつ」

カナの声だった。

「大人になったら、飲んで。それまで、持ってて」

タクトは、缶を両手で握った。

言葉じゃないものを、握るみたいに。

☆☆☆

夕方、路地に西日が差した。

タクトの母親は、まだ同じ道を掃いていた。

しゃっ、しゃっ、と、規則正しい箒の音。

タクトは、まっさらな板を持って、母親の背中のほうへ歩いていった。

いつもの時間なんだろう。

毎朝と、毎夕。

字を書いて、見せる時間。

タクトは、板を掲げた。

何も書いていない板を。

母親の箒は、止まらなかった。

しゃっ、しゃっ。

タクトの腕が、ゆっくり下がっていく。

――ふざけんな。

腹の底で、何かが煮えた。

念校に。ロゴスに。何もできなかった俺に。

毎日この路地にいたくせに、あいつが誰に何を見せていたのかも知らなかった、パープリンな俺に。

在庫は、残り一つ。

人前で、本気で叫べば、粛清の光が落ちる。

三校は、もう、いない。

知るか。

俺は、タクトの横に立った。

母親の背中に向かって。タクトの代わりに。タクトの母ちゃんが、怒りながら笑っていた、その声のつもりで。

「――パープリンッ！！」

黄色い字が、夕焼けの路地に、ぱっと散った。

箒の音が。

しゃっ。

……一拍だけ、遅れた。

気のせいかもしれない。

でも、俺には、そう聞こえた。

タクトは、俺を見上げた。

「……いま、なんて言ったの？」

「おまえのことだよ」

俺は、タクトの頭をぐしゃっとなでた。

「おまえの母ちゃんが、おまえを呼ぶときの言葉だ。おまえがもう持てないなら、俺が持っててやる。毎朝、毎晩、言ってやる」

タクトの口が、への字に曲がった。

「……ずるい。おれ、覚えてらんないのに」

「覚えてなくていい」

タクトは、その言葉を覚えていられない。

でも、さっき箒が遅れたことは、たぶん、見ていた。

言葉は消されても、そのとき胸があったかくなったことまでは、消せない。

シズカがそうだったみたいに。

『――警告。廃語の発話を検知。粛清を開始します』

空のスピーカーが、いつもの声で鳴った。

『残り、三百秒』

「……さて」

俺は、タクトを小脇に抱えた。

あの日と、同じ格好で。

「逃げるぞ」

「うん」

タクトは、俺の脇の下で、鼻をすすった。

カナの缶を、胸に抱えたまま。

それから、空に向かって、大きな声で数えはじめた。

「さんびゃく！　にひゃくきゅうじゅうきゅう！　にひゃくきゅうじゅうはち！」

「数えんでいい」

「数える！　おれ、これは、覚えてるもん！」

タクトの声が、夕焼けの路地に響いた。

屋根の上から、ミヤビが叫んだ。

「灰村さん！　右の路地、空いておりますわ！」

床下から、ぼふん、と煙が上がった。カナの缶だ。

シズカが、屋根づたいに並走しながら、端末をかざす。

「光の着弾、二十秒後！　三つ先の角まで！」

みんな、走っていた。

背中のほうで、エルザが、ひとりで立ち尽くしているのが見えた。

いつもなら、真っ先に走ってくるのに。

エルザは、走ってこなかった。

自分の両手を、じっと見下ろしていた。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。