61/84

社会の窓【前半】

「灰村さん。おはようございますわ」

天井板が、がたんと外れた。

屋根裏から、ミヤビが、さかさまにぶら下がっていた。

はりに両足をひっかけて、こうもりみたいに。

髪にほこりと、なぜか猫の毛がついている。

「……おはよう。寝れたか」

「ぐっすりですわ。夜中に猫が三匹、わたくしのお布団で会議をしておりましたけれど。議題は、わたくしの枕の所有権。……二対一で、負けましたの」

「それより、おまえ」

「はい？」

「スカート」

さかさまだった。

さかさまなので、ワンピースのすそは、重力に従って、ミヤビの顔のほうへ、まるごと、ずり落ちていた。

すその向こうに、白い太もも。

その先に、桃色の、フリルのついた下着。

まんなかに、金糸で、小さく『綺羅星』。

ミヤビは、自分の顔にかぶさった布を、両手でそっとどけた。

どけて、自分の体を、さかさまのまま見上げた。

「…………」

一秒。

「――きゃあああああああですわーーっ！！」

ミヤビは、はりから手を放した。足は、放さなかった。

さかさまのまま、ぶらんぶらんと振り子のように揺れながら、すそを押さえようとして、押さえる方向がわからなくなっていた。

「布！　布をくださいまし！　いえ、布はわたくしが着ておりますわ！　着ておりますのに、隠れておりませんわーっ！」

「まず、上がれ！」

「上がれませんわ！　腹筋が、標準以下ですの！」

「標準的な腹筋の値は――」

「エルザ、今それいらねえ！」

ミヤビは、天井の穴の向こうへ、猫たちに引っぱられるみたいにして、ずるずると消えた。

しばらくして、穴から、真っ赤な顔だけが、そろりとのぞいた。

「……灰村さん。今の角度は」

「見てねえ」

「金糸の刺繍まで、ご覧になりましたわね。……でしたら、本日を、『灰村さんに綺羅星を見られた日』として」

「記念日にすんな」

☆☆☆

ミヤビが、はしごで、ちゃんと下りてきた。

背中に隠していたものを、ばっと広げる。

灰色のズボンだった。

「上着だけでは、片手落ちですもの。ゆうべ、カーテンの残りと、ゴミ山の作業着をほどいて、仕立てましたわ。……それと、こちらも」

もう一枚、出てきた。

灰色の、男物の下着だった。すそに、金の糸で、ちいさく『瓊』。

「なんで下着まで縫ってんだよ！」

「一着の服は、下着から始まりますの。仕立て屋の常識ですわ」

ズボンの前には、銀色に光るファスナーがついていた。

下層区では見たことがないくらい、ぴかぴかだ。

「これ、どこで」

「ゴミ山の、上層区のごみの山からですわ。いちばん上等なのを選びましたの。歯の一本一本まで、ぴかぴかでしょう？」

はいてみると、腰まわりがぴったりだった。上着と並べると、上から下まで、ちゃんと一着の服に見える。

「灰村瓊心」

床の上で毛布をたたんでいたエルザが、すっと立ち上がった。

「似合っています。記録します。本日の灰村瓊心は、上下そろっています」

「当たり前のことを記録すんな」

「当たり前ではありません。昨日までは、上しか、そろっていませんでした」

床板が、五センチ持ち上がった。

「下は、ジャージ。三か月。洗ってない」

「洗ってるわ！」

「週一」

「……週一は、洗ってるって言うんだよ」

☆☆☆

昼前、シズカが屋根から降りてきた。

「ルビから。掲示板」

『ねんこう　きた

でも　だれも　かお　しらない

くろい　ふく

しずか

それだけ』

「三校の最上位なのに、記録がほとんどない。顔写真もない。……僕の解析網にも、引っかからない」

その日も、店は開けた。

客は、近所の婆さんが二人と、ガキどもが五人と、縁台で日なたぼっこをしているラジ爺と、それから、隅の席に、見ない顔の女がひとり。

地味な黒い上着。

黒い髪を、うしろでひとつにまとめている。

年は、二十代の半ばくらい。

注文は、エルザの「標準的なお湯」を一杯だけ。

女は、それを両手で包んだまま、窓の外をじっと見ていた。

ひとことも、しゃべらなかった。

「……静かな客だな」

「標準的なお客様です」

「標準的な客は、お湯一杯で、半日も座らねえよ」

「では、標準的ではないお客様です。記録します」

☆☆☆

店の前の路地では、ガキどもが、板きれと炭を持って待ちかまえていた。

俺が言って、あいつらが書く。

いつもの、死語の書き取りだ。

「いいか。今日のは、これだ。――バッチグーッ」

しゃっ。

腰のあたりで、小さな音がした。

気のせいだと思った。

『バッチグー』

タクトが、板に、大きく書いた。

「よし。次。――イケイケッ」

しゃっ。

「――ルンルンッ」

しゃっ。

三回目の「しゃっ」のとき、エルザが、湯沸かしを持ったまま、ぴたりと止まった。

エルザの目が、俺の顔を見て、それから、すうっと、下へ降りた。

腰のあたりで、止まった。

開いた銀色のすきまの奥で、金の糸が、ちかりと光っていた。

『瓊』

エルザの顔から、表情が、きれいに消えた。

「……エルザ？」

「なんでも、ありません。訂正します。なんでも、あります。でも、申し上げられません」

「どっちだよ」

「ただ、ひとつだけ、報告します。……上着の胸と、同じ字が、見えます。思っていなかった場所に」

「どこに！？」

エルザは、答えなかった。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。