57/74

許してちょんまげ【後半】

保管所の門を出ると、エルザとカナのほかに、もう一人、待っていた。

ラジ爺だった。

いつもの、ぼろぼろのラジオを首から下げている。手のひらに、何か小さなものを握りしめていた。

爺さんは、地面にしゃがんで、指で書いた。

『きらぼし　の　おばあさん　の　こえ』

「……え？」

ミヤビが、立ち止まった。爺さんは、もう一行書いた。

『おれの　ばんぐみ　の　はがきしょくにん』

「はがき、職人？」

「ラジオ番組に、毎週、はがきを送ってくる常連のことだ」

大校正より前。

まだ紙のはがきが使えて、ラジオが好きな言葉をしゃべれた時代。

爺さんは、三十代の、売れっ子のDJだった。

『らじおねーむ　ちょんまげひめ』

『まいしゅう　さいごに　かいてた』

『ゆるして　ちょんまげ』

ミヤビは、声も出せずに、爺さんの指先を見ていた。

『ろくねんまえ　あめのひ　ひろった』

爺さんは、握っていた手を、そっと開いた。

淡い桃色の、小さな結晶だった。

『すぐ　わかった　こえで』

『いつか　だれか　とりに　くる　と　おもってた』

六年前。シズヱさんが校正された年。

七年前から、校正された人の言葉は、結晶になって下層区に降るようになった。その一粒を、爺さんは、声だけで聞き分けて、六年間、持っていた。

爺さんは、結晶を、ミヤビの手のひらに乗せた。

ミヤビは、震える手で、結晶を耳に当てた。目を閉じる。

俺たちにも聞こえるように、ラジ爺が、ミヤビの手を、少しだけ耳から離させた。

かすかな声がした。

さっき面会室で聞いたのと同じ、澄んだ、やわらかい声。

でも、そこには、三つ以外の言葉が、ちゃんとあった。

『あらあら。ばれちゃったわね』

くすくす笑う声。校正官に囲まれているはずなのに、楽しそうですらあった。

『いいのよ、連れていって。ひとつだけ、お願い。……三女のミヤビに、伝えてちょうだい』

声が、少しだけ、やさしくなった。

『わたしの日記、こっそり、ぜんぶ読んでくれて、ありがとう。あの子が笑うと、わたし、うれしかったの』

少しの間。

『でもね、きっと、あの日記のせいで、いつか、あの子も困るわね。……だから、先に、謝っておくわ』

それから、いたずらっぽい声で。

『許してちょんまげ』

それきり、何も聞こえなくなった。

ミヤビは、結晶を胸に押しつけて、地面に崩れ落ちた。

「……ずるい、ですわ」

しゃくりあげる声が、路地に響いた。

「おばあさま、ずるいですわ。……先に、謝ってしまわれたら。わたくし、誰に、怒ればいいのですか」

誰も、答えられなかった。

怒る相手は、いくらでもいた。

燃やした姉たち。

校正した治安局。ロゴス。この街。

でも、ミヤビが一番怒りたかった相手は、たぶん、六年間、何も知らずに空っぽの墓に花を供えていた、自分自身だった。

エルザが、ミヤビの背中に、そっと手を置いた。

その手が、かすかに、震えていた。

「……記録、します。綺羅星シズヱ。……最後の言葉を、記録します」

カナは、少し離れたところで、空を見上げていた。

缶コーヒーを、開けもせずに、握りしめていた。

☆☆☆

その夜。

泥だらけのワンピースは、カナが出してきたたらいで洗って、ランプの近くに干してあった。

ミヤビの着るものは、ほかに何もない。

だから、ミヤビは、俺の肌着を着ていた。

首のよれた、灰色の、穴が八つの肌着。

俺には少し小さいそれが、ミヤビには大きすぎて、裾が太ももの真ん中あたりまで落ちている。

「……灰村さん。ひとつ、よろしいかしら」

「なんだ」

「この肌着、穴が八つとも、わたくしの、ちがう場所に来ておりますの」

言われて、つい、見てしまった。

右の肩。左の脇腹。おへその横。背中の真ん中。太ももの外側。

それから、胸のふくらみの、すぐ横のところに、ひとつ。

やわらかな丸みの端が、穴のふちから、白く、ちらりとのぞいていた。

「――見てねえ！」

「見ましたわね！？　今、八つ全部、順番に見ましたわね！？」

ミヤビは、両腕で胸を抱えこんだ。

抱えこんだら、今度は背中の穴が、ぱっくり開いた。

「きゃあああああですわーーっ！！　ぬ、布！　布をくださいまし！　何か、隠す布を！」

部屋の中を、肌着一枚で、ぐるぐる走り回る。

毛布はエルザが使っている。

外套は、泥だらけで、ワンピースと並んで干してある。

布は、どこにもなかった。

ミヤビは、ぴたりと止まった。

それから、刺繍の道具箱を、がばっと開けた。

「……でしたら、縫いますわ」

「は？」

「穴を、塞ぎますわ！　今、ここで！」

針に糸を通すのは、一瞬だった。

ミヤビは、自分が着ている肌着の、脇腹の穴を、内側からつまんで、ものすごい速さで縫いはじめた。

ちくちくちくちく。

「着たまま縫うなよ！」

「お裁縫は、わたくしの、唯一の取り柄ですもの！　――あっ、刺さりましたわ、自分に！」

「綺羅星ミヤビ。現在、穴、残り七。所要時間、一穴あたり十二秒」

エルザが、真顔で時間を計っていた。

「……数えてないで、手伝ってくださいまし！」

「了解しました。灰村瓊心、後ろを向いてください」

俺は、壁のほうを向いた。

壁の向こうで、針の音と、ミヤビの「ひゃっ」という声が、交互に聞こえた。

三分後。

「……もう、よろしいですわ」

振り返ると、肌着の穴は、全部、ていねいな刺繍で塞がれていた。

ただの縫い目じゃない。

小さな花の形だった。

八つの穴が、八つの花になっていた。

ミヤビは、真っ赤な顔で、腕を組んで、そっぽを向いた。

「……責任を、取っていただきますわ」

「何のだよ」

「この肌着をお召しになっていた、灰村さんの責任ですわ。穴を、八つも、あけたまま」

それから、ほんの小さな声で。

「……本日を、『灰村さんの肌着を、着た日』として、覚えておきますわ。……ひどい一日でしたけれど。最後に、ひとつくらい、笑える日付が、ほしかったのですもの」

床下から、カナの声がした。

「穴、ゼロ。花、八つ」

エルザが、小さく付け足した。

「記録します。綺羅星ミヤビが、本日、初めて、ちゃんと笑いました」

☆☆☆

そのあとは、誰も、寝なかった。

ミヤビは、ランプの明かりの下に座って、膝の上に、変装に使っていた灰色の外套を広げていた。

手には、針と、金の糸。

「わたくしに残ったのは、刺繍の道具箱と、この外套と、このワンピースだけ。……でしたら、使い道は、ひとつですわ」

はさみが、外套の布を、迷いなく切っていく。

乾いたワンピースの裾も、膝の上で、まっすぐに切りそろえられた。

「灰村さんに、まともなお召し物を。花の刺繍の肌着だけで、わたくしの隣を歩かれては困りますもの」

ミヤビの手が、休みなく動いていた。

泣かないために、手を動かしている。

そういう手つきだった。

エルザは、ミヤビの隣で、黙って糸を通す役をやっていた。

カナは、窓に空き缶を並べて、明かりが外に漏れないようにしていた。

朝の光が、窓から差しこんだころ。

ミヤビは、針を置いた。

いつのまにか、ワンピースに着替えていた。

「……できましたわ」

灰色の、短い上着だった。

外套の厚手の布を、体に沿うように仕立て直してある。

襟は立ち気味で、袖口は折り返し。

下層区のどこにもない、でも下層区で着ても浮かない、絶妙な形だった。

胸もとに、金の糸で、一文字。

『瓊』

「玉、という意味の字ですってね。ルビさんが、読めた字。灰村さんの、お名前の字。……この街で、いちばん、価値のある字ですわ」

裏地は、ミヤビのワンピースの、生成りの布だった。その裏地の、心臓のあたりに、小さな小さな刺繍があった。

外からは、絶対に見えない場所に。

『許してちょんまげ』

「……これ」

「言えない言葉は、縫えばいいのですわ」

ミヤビは、針山を、ぎゅっと握った。

「声に出さなければ、ロゴスにも、校閲局にも、誰にも、消されませんもの。……おばあさまの言葉は、ここで、ずっと、生きていてもらいますわ」

俺は、上着に袖を通した。

肩が、ぴったり合っていた。

昨日の、あの数十秒の採寸だけで。

「……似合っています。記録します。……とても、です」

エルザが、言った。

床下から、カナが首を出した。

「いい服」

ミヤビは、それを聞いて、ふにゃっと笑った。

そのまま、針山を握ったまま、床の上で、ことんと眠ってしまった。

エルザが、自分の毛布を、そっとかけた。

戸の外で、ドローンの羽音がした。

小さな包みが、ぽとりと、戸口に落とされた。

きれいに洗われて、たたまれた、俺のジャージだった。

胸の「綺羅星」が、朝日に光っていた。

ドローンの腹のスピーカーから、やわらかい声が流れた。

『お借りしたものを、お返しいたします。……洗濯は、三回いたしましたわ』

少しの間。

『それと、ご報告を。本日付けで、わたしは、元綺羅星家三女の「回収」を、命じられました』

声は、いつもより、少しだけ、硬かった。

『――白妙ユキノ』

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。