56/82

許してちょんまげ【中盤】

翌朝。

保管所までの道で、ミヤビは、ずっと口の中で何かを練習していた。

「ごきげんよう、おばあさま。……ちがいますわね。おひさしぶりです、おばあさま。……これも、ちがう。ただいま、ですわ？　いえ、わたくし、帰ってきたわけでは……」

「いっそ、全部言えば」

「全部言ったら、面会時間が終わってしまいますわ」

途中で、路地の石垣のすきまに咲いていた、小さな黄色い花を、一輪だけ摘んだ。

「保管所は、持ちこみ禁止だぞ」

「存じておりますわ。灰村さんの、パンと同じですもの。……見せるだけ。それでも、いいのでしょう？」

「……ああ。それでいい」

「灰村さんは、毎週、こんな気持ちで、ここに来ていらっしゃるのね」

ミヤビは、窓のない建物を見上げた。

「五年も」

俺は、答えなかった。

答えなくても、ミヤビには、わかっているみたいだった。

門の前で、エルザが、足を止めた。

「私は、ここで待ちます」

「なんでだよ」

「……規定です」

エルザは、門の上の四角い窓を見上げていた。

いつものまっすぐな目なのに、どこか、焦点が合っていなかった。

「誤字になった元治安官は、収容施設への立ち入りが、制限されています」

本当かどうか、俺には、わからなかった。

床下からついてきたカナが、エルザの横に立った。

「私も、待つ。人混み、苦手」

カナは、エルザの横顔を、じっと見ていた。何も聞かなかった。

☆☆☆

保管所の面会室は、いつ来ても、消毒液と、何もないにおいがする。

ミヤビは、入り口で、一度だけ、深呼吸をした。

それから、背筋を伸ばして、中へ入った。

いちばん奥のテーブルに、その人は座っていた。

白い髪を、きちんと結い上げた、小柄なおばあさん。灰色の作業着の袖口が、ていねいに、折り返されていた。

保管所の誰も、そんなことはしない。

たぶん、体が覚えているんだろう。

背筋が、ぴんと、伸びていた。ミヤビと、同じ伸び方だった。

「……おばあさま」

ミヤビの声が、かすれた。

「綺羅星シズヱ」

職員が、名簿を読み上げた。

「はい」

澄んだ、やわらかい声だった。

ミヤビは、テーブルの向かいに座った。

膝の上で、手を握ったり開いたりしていた。

何を言えばいいのか、わからないみたいに。

練習した挨拶は、ひとつも出てこなかった。

「ミヤビ、ですわ。……三女の、ミヤビです」

「はい」

ミヤビは、握っていた黄色い花を、テーブルの上に、そっと差し出した。

手は放さない。見せるだけ。

おばあさんの目が、花のほうに、ゆっくり動いた。

しばらく、そのまま、花を見ていた。

「石垣のすきまに、咲いておりましたの。下層区にも、お花は、ありますのよ」

「はい」

「六年ぶり、ですわね。……わたくし、大きくなりましたでしょう」

「はい」

「おばあさまの日記、毎日、読んでおりましたの。モーレツとか、チョベリグとか。……それで、わたくし、ちょっとだけ、下層区で、有名になりましたのよ。きゃああですわーって叫ぶ、変なお嬢様、って」

「はい」

ミヤビは、笑おうとした。

うまく笑えなかった。

「……わたくしのこと、覚えていらっしゃいますか」

「はい」

「本当に？　ほかの方にも、そうお答えになるのでしょう？」

おばあさんは、少しだけ、間をおいた。

「……いいえ」

ミヤビの肩が、跳ねた。

「いいえ、って……ほかの方には、言わない、ってことですの……？」

「はい」

ミヤビは、両手で口を押さえた。

しばらく、そのままだった。

「……日記を書いたこと、後悔して、いらっしゃいますか」

「いいえ」

はっきりした声だった。

「わたくしが、読んでいたことは。……知っていらしたの？」

「はい」

「怒って、いらっしゃいます？」

「いいえ」

ミヤビの目から、ぽろぽろと涙がこぼれた。

上層区の令嬢は、人前で泣かない。

そう教えられて育ったはずの女が、保管所の面会室で、声を殺して泣いていた。

おばあさんは、ただ、背筋を伸ばして、それを見ていた。

手を伸ばすことは、しなかった。

たぶん、できないのだ。

そういう命令を、チップに書かれていない。

☆☆☆

俺の隣のテーブルでは、ハナが座っていた。

「よう、ハナ。今日は、友だちを連れてきた。……友だちのばあちゃんも、ここにいたんだ」

「はい」

いつもの、少しだけ弾む「はい」。

ミヤビが、涙をふいて、こっちを見た。

それから、立ち上がって、ハナのテーブルのそばまで来た。

上層区式の、深いお辞儀をした。

「はじめまして。綺羅星――いえ。ミヤビと、申します。お兄さまには、いつも、お世話になっております。……昨日も、少々、お世話になりすぎましたけれど」

「おい」

「はい」

「……かわいらしい、お声ですわ」

ミヤビは、俺のほうを向いて、くしゃくしゃの顔で笑った。

「灰村さん。妹さんの『はい』、少し弾みましたわね」

「……わかるのか」

「わかりますわ。わたくしも、今、同じ『はい』を、聞きましたもの」

面会の終わりを告げるブザーが鳴った。

ミヤビは、おばあさんのテーブルに戻って、もう一度、深く頭を下げた。

「来週も、参りますわ。お花を持って。……毎週、参ります」

おばあさんは、背筋を伸ばしたまま、答えた。

「了解しました」

ミヤビは、顔を上げて、少しだけ笑った。

「……小さいころから、わたくし、何をお願いしても、おばあさまに叱られてばかりでしたのに。初めて、了解していただけましたわ」

笑いながら、また、涙がこぼれていた。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。