55/82

許してちょんまげ【前半】

「ごきげんよう、下層区の皆さま」

ミヤビが路地に現れたのは、シズカの知らせから半日たった、昼過ぎだった。

変装の外套は、着ていた。

その下は、白と金のスーツじゃなかった。

ふつうの、薄い生成りのワンピース。

裾が、泥で汚れていた。

両手で、小さな布の包みを抱えている。

「本日より、わたくしも、下層区の皆さまの、お仲間ですわ」

ミヤビは、胸を張った。

張った胸の前で、包みを握る指が、白くなっていた。

「……スコアは」

「二百八十八」

ミヤビは、笑った。上層区で、いちばんうまい笑い方だった。

「九百三十一から、一晩で。大校正前の紙の日記を、所持していた罪。……お姉さまがたは、手際がよろしいの」

「ミヤビ」

「スーツも、お部屋も、刺繍の道具箱以外は、全部、取り上げられましたわ。綺羅星の名前も。……でも、平気ですのよ。わたくし、もともと、三女ですもの。いてもいなくても――」

声が、そこで、ぷつんと切れた。

ミヤビは、口を開けたまま、しばらく動かなかった。それから、ゆっくり、地面にしゃがみこんだ。

「……ごめんなさい。少しだけ、座らせてくださいまし」

路地の奥から、タクトが、とことこと走ってきた。自分が座っていた木箱を、両手で抱えて。

「ミヤビねえちゃん。これ」

ミヤビは、木箱を見て、タクトを見た。

「……よろしいの？」

「いい。おれの席だけど、いい」

ミヤビは、木箱に腰をおろした。

ワンピースの裾を整える手つきだけは、上層区のままだった。

タクトは、それを見届けると、ラジ爺に呼ばれて、路地の奥へ帰っていった。

「昨日の夜、お屋敷の大広間に、呼ばれましたの」

ミヤビは、遠くを見たまま、言った。

「お姉さまがたが、お二人並んで、紅茶を飲んでいらっしゃいました。わたくしの分のカップは、ありませんでした」

そこまで言って、ミヤビは、くすっと笑った。

「長女のお姉さまが、日記を一枚ずつ破いて、暖炉にくべながら、おっしゃいましたわ。『下層区に通う妹など、最初からいなかったことにします』って」

☆☆☆

床の上で、エルザが、空き缶にお湯を注いでいた。

「下層区の標準的な、おもてなしです」

「……お湯ですわね」

「お湯です」

ミヤビは、缶を両手で包んで、少しだけ笑った。

床板が、五センチ持ち上がった。

カナが、缶コーヒーを一本、ミヤビの前に置いた。

甘いやつだった。

「お湯より、こっちのほうが、元気出る」

カナは、それだけ言って、床板を閉めた。

閉める前に、ちらりとミヤビの包みを見ていた。

ミヤビは、包みを、そっと開いた。

中には、焼け焦げた紙の切れ端が、一枚だけ入っていた。

「お姉さまがたが、日記を、暖炉で燃やしましたの。……これだけ、火の中から、拾いましたわ」

端の黒くなった紙に、細い万年筆の字が、ひとことだけ残っていた。

『許してちょんまげ』

「……おばあさまの、字ですわ。日記の、最後のページ。小さいころから、何十回も読みましたのに。この言葉だけ、どういう意味なのか、ずっと、わからなかった」

「昭和の、ふざけた謝り方だ。ごめん、を、冗談にまぜて言う。本気で謝ると、相手が泣くとき、とかにな」

「……謝罪、ですの。おばあさまは、何を、謝っていらしたのかしら」

それから、ミヤビは、顔を上げた。

「もうひとつ、お話ししなければいけないことがありますの」

声が、少しだけ、震えた。

「おばあさまは、六年前に、ご病気で亡くなったと、聞かされていました。……でも、ちがいましたの。昨日、お姉さまがたが、教えてくださいました。わたくしを、追い出すときに。『あなたも、おばあさまと同じになるのよ』って」

「同じ、って」

「おばあさまは、校正されたのですって。家で、うっかり、昔の言葉を口にして」

ミヤビは、北のほうを見た。

窓のない、四角い建物があるほうを。

「下層区の北の、保管所に、いらっしゃるそうですわ。……六年間。わたくし、空っぽのお墓に、毎月、お花を持っていっておりましたの」

☆☆☆

誰も、すぐには何も言えなかった。

沈黙を破ったのは、ミヤビ本人だった。

「……ところで、灰村さん」

「なんだ」

「その、お召し物は、なんですの」

俺は、自分の胸を見下ろした。

ジャージは、ユキノが持っていった。

洗って返すとは言っていたが、まだ返ってこない。

今の俺が着ているのは、ゴミ山で拾った、首のよれた灰色の肌着だった。

「穴が、七つ」

床下から、カナが言った。

「数えた。昨日から、ふたつ増えた」

「数えんな」

「……ひどいですわ」

ミヤビは、こんなときなのに、本気で眉をひそめていた。

仕立て屋の、目だった。

すっと立ち上がった。

外套のポケットから、刺繍の道具箱を出して、中から巻き尺を引っぱり出す。

「動かないでくださいまし。採寸いたします」

「今かよ」

「今ですわ。……何かしていないと、わたくし、たぶん、立っていられませんもの」

そう言われたら、断れなかった。

ミヤビは、俺の背中に回った。

巻き尺が、肩から肩へ渡される。

それから、正面へ。腕を回して、胸まわり。

近い。

泥のついた薄いワンピース一枚の体が、俺の胸に、ぴたりと寄った。

巻き尺をきつく引くたびに、やわらかいものが、俺のあばらに、むにっと押しつけられる。

ミヤビの髪から、上層区の、高そうな花の匂いがした。

「胸囲、九十一。……肩幅は――」

ミヤビの指が、巻き尺を押さえようとして、肌着の穴に、すぽっと入った。

俺の、素肌に。

「…………」

指が、そのまま、止まった。

ミヤビは、自分の指先を見た。

穴を見た。俺の顔を、見上げた。

真っ赤だった。

「――きゃあああああですわーーっ！？　い、今のは、採寸ですわ！　穴が、穴が勝手に、わたくしの指を……！」

「穴のせいにすんな！」

「綺羅星ミヤビ。距離、ゼロ。指の侵入を、確認しました」

エルザが、空き缶を握ったまま、真顔で言った。

「記録しないでくださいまし！」

「……穴、八つになった」

床下から、カナ。

ミヤビの指が抜けた跡が、ほんとうに、少しだけ広がっていた。

……ああ。くそ。

こんな日なのに、俺は、今のこいつの顔が、どうしようもなく好きだった。

何もかもなくして、それでも澄まそうとしていた顔が、指一本ぶんの事故で、全部ほどける瞬間が。

口には、出さない。今日は、出さない。

「……明日は、週に一度の面会日だ」

俺は、八つ目の穴を指で押さえたまま、言った。

「一緒に、行くか」

ミヤビは、巻き尺を握りしめたまま、しばらく黙っていた。

それから、小さく、うなずいた。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。