47/72

読めない名前【中盤】

俺は、すぐには答えられなかった。

「……なんで、知ってる」

「読んでたから」

ルビは、膝を抱えたまま言った。

「十四のときから、一年だけ。名簿の、三百十二番。灰村ハナ」

三百十二番。

保管所の職員が、ハナの番号をそう呼んでいたのを、俺は一度だけ聞いたことがある。

「毎朝、読んでた。『灰村ハナ』って。そしたら、『はい』って」

ルビは、少しだけ、笑った。

今日、初めての笑い方だった。

「その子の『はい』だけ、ちがったの。週に一回だけ。ほかの日は、みんなと同じ『はい』なのに、その日の朝だけ、ちょっとだけ、弾むの」

俺の手が、屋根の板を、ぎゅっとつかんだ。

「あたし、意味、わかんなかった。でも、好きだった。毎朝、名簿の三百十二番まで来ると、今日は弾む日かなって、ちょっとだけ、わくわくした」

ルビは、首をかしげた。

「……あれ、なんの日だったの」

声が、出なかった。

喉の奥に、何かが詰まって、息が通らなかった。

「……面会日だ」

やっと、それだけ言った。

「俺が、会いに行く日」

ルビの目が、まるくなった。

五年間。

職員は、気のせいだと言った。ロゴスの記録にも、残っていなかった。

俺にしか、聞こえないと思っていた。

聞こえていたやつが、いた。

毎朝、名簿の三百十二番で、わくわくしていたやつが。

「……そっか」

ルビが、小さく言った。

「あれ、うれしい『はい』だったんだ」

俺は、袖で顔をこすった。

風のせいにした。

「……ハナはさ」

気がつくと、口が勝手に動いていた。

「パンが好きなんだ。三字のやつじゃなくて、五字のやつ。毎週、買っていく。食べられないのに」

「食べられないの？」

「保管所の決まりで、持ちこみは禁止なんだ。だから、見せるだけ。袋のまま。……それでも、毎週、買っていく」

ルビは、黙って聞いていた。

それから、ぽつりと言った。

「三百十二番の『はい』、また、聞きたいな」

「……審査、通ったら、聞かせてやる」

「通らなかったら？」

俺は、答えられなかった。

読み上げ院に戻れば、ルビはまた、毎朝、三百十二番を読むのかもしれない。

弾む「はい」を、名簿越しに聞くのかもしれない。

それが救いなのか、罰なのか、俺には、わからなかった。

少し離れたところで、エルザが、正座したまま、動かなくなっていた。

膝の上の手が、白くなるほど握られている。

「エルザ？」

「……いえ」

エルザは、顔を上げなかった。

「何でも、ありません。……記録、できません。今は」

カナが、屋根の端から、エルザの横顔を、じっと見ていた。

何も言わなかった。

しばらくして、カナは、屋根の端をよじのぼってきた。

エルザの隣に座って、缶を一本、差し出す。

「飲む。顔、白い」

エルザは、缶を受け取った。

両手で、そっと握る。

「……ありがとうございます、黄泉坂カナ」

「カナでいい」

カナは、前を向いたまま言った。

「フルネームで呼ばれると、取り調べみたい」

エルザが、ほんの少しだけ、目を細めた。

「……では。ありがとうございます、カナ」

「うん」

☆☆☆

「十五のとき、養成院に移ったの」

ルビは、話を続けた。

「字がいちばん読めたから、首席。養成院でも、番号だった。十九で、三校。そのとき、初めて名前をもらった」

「朱鷺羽ルビ」

「そう」

ルビは、地面のほうを見下ろした。

「ルビって、知ってる？　字の横に、ちっちゃく振る読み仮名のこと。初校の仕事が、ルビ振りだから、ルビ」

「……仕事の名前かよ」

「うん。本文の横に、ちっちゃくくっついてる字。主役の字が読めない人のために、横から、そっと読み方を教える字」

ルビは、膝の上で、自分の指をからめた。

「あたしの名前は、いつも、誰かの名前の横にあるの。誰かの名前を読むための、字」

「……」

「だから、変なの。あたし、この街の字、全部読めるのに。自分の名前を、誰かに読んでもらったこと、ないの」

それから、ルビは、ちらりと俺を見た。

「で、あんたの■だけ、読めない」

「瓊、か」

「その■。名簿にも、記録にも、全部■。上の辞書に入ってないんだって。あたしの目でも、読めない字」

「音は、知ってるだろ。エルザが毎日、言ってる」

「知ってる。でも、あたしが言おうとすると、口の中で、ピーって消えちゃうの」

ルビは、自分の喉に、指を当てた。

「あたしたちの読み上げは、チップがやるの。目で見た字を、チップが声にする。辞書にない字は、声にならない。だから、■」

ルビは、ふてくされたみたいに言った。

「悔しくて、最初の夜、寝られなかった。……でも、ほんとはね」

声が、小さくなった。

「読めない字があるの、ちょっと、うれしかった。誰の横にもくっつけない字が、この街に、ひとつだけあるんだって」

ルビは、膝に顎をのせた。

「読み上げ院に戻ったら、もう、ここには来られない。……あたし、ここ、ちょっと好きだった」

「ちょっと、か」

「ちょっと。……ううん。けっこう」

そのときだった。

ドローンの羽音がした。

路地の屋根の上に、白い卵形の機体が浮かんでいた。この前の監査機より、さらに大きい。

腹のスピーカーから、やわらかい女の声が流れた。

『初校。見つけました』

ルビの肩が、びくっと跳ねた。

『審査は、前倒しになりました。今すぐ、お戻りなさい。……それと、もうひとつ』

声は、とても、やさしかった。

『最後のお仕事。その路地に書いてある字を、全部読んでから、帰っていらっしゃい。そうしたら、読み上げ院の話は、なかったことにしてあげます』

声は、くすりと笑った。

『観測不能、って便利な言葉ね。でも、わたしの耳には、ちゃんと子どもの笑い声が届いていたわ。……かわいい字ばかりね。きれいに読んで、きれいに終わらせてあげて』

再校の声だった。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。