46/80

読めない名前【前半】

ルビが、二日来なかった。

「本日も、朱鷺羽ルビの来訪は、ありません」

朝、床の上で正座したエルザが報告した。

「不在、二日目。記録します」

「いちいち記録すんな」

「記録します。……少しだけ心配です、とも」

エルザは、自分の言葉に、自分で少し驚いた顔をした。

床板が、五センチ持ち上がった。

「静かでいい」

カナだった。缶コーヒーを、ずずっとすする。

「床の下に人がいる、とか、ダッサ、とか、言われない。快適」

そう言いながら、カナの目は、ずっと戸口のほうを見ていた。

三本目の缶が、開けられないまま、床下に並んでいるのが見えた。

甘いやつだった。

「では、初校の不在による語彙の欠損を、私が補います」

エルザが、なぜか背筋を伸ばした。

「……ダッサ」

「似てない」

カナが、即答した。

「抑揚が、ゼロ。あの子のは、もっと、うるさい」

「練習します」

「すんな」

真壁さんは、面会の翌朝、上の街へ帰っていった。

灰色の小石を、内ポケットに大事にしまって。

「来週も、面会に来ます。……そのときは、お湯を、いただきに寄ります」

そう言って、深く頭を下げていった。

☆☆☆

昼、路地の行き止まりで、ガキどもが輪になっていた。

いつもと様子がちがう。授業の前なのに、誰も俺を呼ばない。

タクトを真ん中に、九人が額を寄せ合って、ひそひそ話をしている。

「何やってんだ」

「にいちゃんは、来ちゃだめ！」

タクトが、両手を広げて通せんぼした。

「ないしょ！」

「ないしょって、おまえ」

輪のはしで、ラジ爺が地面に書いた。

『おとなは　あっち』

追い出された。

ラジ爺も大人だろ、と思ったが、爺さんは輪の中で、得意げに腕を組んでいた。

しばらくして、タクトが、こそこそと戸口にやってきた。

「……にいちゃん。ひとつだけ、聞いていい？」

「ないしょじゃなかったのか」

「これは、ないしょの、外がわ」

意味がわからなかった。

「ルビって、どういう意味？」

「字の横に、ちっちゃく振る読み仮名のことだ。難しい漢字が読めないやつのために、読み方を横に書いておく」

タクトは、少し考えてから、こくりとうなずいた。

「……やっぱり」

それだけ言って、輪に戻っていった。

何が、やっぱり、なのか。俺には、さっぱりわからなかった。

しかたなく戸口に戻ると、エルザが首をかしげた。

「子どもたちは、何を」

「知らねえ。俺は締め出された」

「……私もです。先ほど、『エルザねえちゃんも、だめ』と言われました」

エルザは、少しだけ、しょんぼりしていた。

「疎外感、と記録します」

☆☆☆

夕方。

路地の入り口に、人影が立った。

最初は、誰だかわからなかった。

灰色の、飾りのない上下。

付箋は一枚もない。光るものも、何もない。

赤いツインテールだけが、夕日の中で、いつもの色をしていた。

目は、赤く腫れていた。

エルザのリボンは、目隠しじゃなく、首に巻いてあった。

「……よ」

朱鷺羽ルビは、小さく手を挙げた。

いつもの「ダッサ！」も、「ねえ聞いて！」も、なかった。

「スーツ、取り上げられちゃった」

ルビは、自分の灰色の袖を、つまんでみせた。

「報告書、『観測不能』ばっかりだったから。……再校に、ばれた。三日後に、本部で審査だって」

「審査で、どうなる」

「たぶん、三校から外される。それで――」

ルビは、笑おうとして、失敗した。

「読み上げ院に、戻される」

「読み上げ院？」

「あたしが、育ったとこ」

ルビは、屋根を見上げた。

「……ねえ。屋根、上がっていい？　ちょっとだけ、話、したい」

路地の奥で、ガキどもの輪が、ぴたりと静かになった。

九つの頭が、看板の陰から、こっちをのぞいている。

ルビは、それに気づかないまま、はしごに手をかけた。

☆☆☆

屋根の上は、風があった。

ルビは、膝を抱えて座った。

エルザが、少し離れて正座する。

カナは、屋根の端から、首だけ出していた。

「読み上げ院ってね、字がすごく読める子を、集めるとこなの」

ルビは、遠くの保管所の、四角い影を見ていた。

「六歳から、十五歳まで。あたし、毎朝、ああいう建物に通ってた。保管所の、点呼係」

「点呼」

「ドールの人たちの名前を、読み上げるの。毎朝、何百人も。名簿の上から順番に」

「六歳で、か」

「うん。演台に手が届かないから、木の箱に乗って読むの。冬の朝は、足が冷たくて、箱の上で、ずっと足踏みしてた」

ルビは、自分のつま先を見た。

「ほめられるのは、速さだけ。三番、速い。三番、正確。……それだけ」

ルビは、指を一本ずつ折るみたいにした。

「名前を読むとね、みんな、『はい』って言うの。何百人分の、『はい』」

風が、ツインテールを揺らした。

「あたし、それしか、したことなかった。毎朝、知らない人の名前を読んで、『はい』を聞いて、帰るの」

「……おまえの名前は」

「呼ばれたこと、ない」

ルビは、あっさり言った。

「読み上げ係は、番号なの。あたし、三番。三番、読め。三番、次。……ずっと、それ」

ルビは、首のリボンの端を、指でいじった。

「別に、ふつうだと思ってた。名前なんて、なくても困らないし。……ここに来るまで」

「ここ？」

「あんたんち、みんな、名前で呼ぶじゃん。灰村■心、とか、カナ、とか。いちいち。うるさいくらい」

ルビは、少しだけ口をとがらせた。

「あれ、ずるい。聞いてると、なんか、胸のへんが、ぎゅってなるの」

エルザが、正座したまま、そっと目を伏せた。

フルネームで呼ぶ癖の、いちばんの常習犯だった。

それから、ルビは、ふっと黙った。

保管所の影を、じっと見ている。

「……ねえ、■心」

「なんだ」

「あんたの妹って、さ」

ルビの声が、少しだけ、震えた。

「――灰村、ハナ？」

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。