45/80

微レ存【後半】

夜。

俺たちは、屋根の上に座っていた。

真壁さんと、俺と、エルザ。

少し離れて、ルビ。

下層区の屋根からは、上の街の明かりが、よく見える。

真壁さんの家は、あの光のどこかにあるんだろう。

真壁さんの手の中で、結晶は、もう、ほとんど光っていなかった。

蛍が、最後に一回だけ点くみたいな、弱い緑。

「灰村さんにも、ご家族が？」

真壁さんが、ぽつりと聞いた。

「妹が。同じ保管所に」

「……そうですか」

「俺が教えた言葉で、校正された」

言ってから、自分で驚いた。

この話を、誰かに自分から言ったのは、初めてだった。

真壁さんは、何も言わなかった。

ただ、ゆっくり、一回だけうなずいた。

それで、十分だった。

同じ重さを持っている人間のうなずき方だった。

エルザが、俺の横で、膝を抱えた。その指先が、かすかに震えていた。

「灰村さん」

真壁さんが言った。

「ほとんど無いけれど、無いわけじゃない。……そういうものを言う言葉は、ありませんか」

俺は、しばらく黙っていた。

それから、言った。

「微レ存」

「びれぞん」

「微粒子レベルで、存在している。二〇〇〇年代の、ネットの言葉だ」

俺は、指で、屋根の板に字を書いた。

「可能性は、ほぼゼロ。でも、ゼロじゃない。……正直、ほとんど冗談の言葉だ。ありえない話を、ありえないって言いたくない奴が、笑いながら使った」

「冗談で、いいです」

真壁さんは、結晶を見たまま言った。

「冗談でもいいから、ゼロじゃないと、言いたい」

少し離れたところで、ルビが、膝に顔をうずめた。

真壁さんは、結晶を、耳に当てた。

俺たちにも聞こえるように、少しだけ、手を離した。

かすかな音がした。

雨だれより、小さな音。

『――おとうさん、キタコレ！』

女の子の声だった。

弾んでいて、まるっこくて、世界でいちばんうれしいことが起きたみたいな声だった。

それきり、何も聞こえなくなった。

緑の光が、すうっと、消えた。

真壁さんの手のひらに、ただの、灰色の小石が残った。

真壁さんは、それを、長いこと見ていた。

それから、息を吸った。

「――微レ存ッ！！」

四十六歳の、中層区の係長の、本気の叫びだった。

「ユイは、まだ、いる！　微粒子レベルで、まだ、いるッ！！」

金色の文字が、真壁さんの口から、あふれた。

『微レ存』

文字は、夜空へ、まっすぐ昇っていった。

壊す機械も、ほどくスーツも、そこにはなかった。

届く先は、どこにもなかった。

金色の字は、上の街の明かりの手前で、ほろほろと、ほどけて消えた。

何も、起きなかった。

屋根の下、開けっぱなしの戸口から、小さな声がした。

「……誤検知」

カナだった。

「一日一回。今日の分。……その人の減点、なかったことにした」

「おまえ、足がつくぞ」

「いい」

カナは、それだけ言って、家の中へ引っこんだ。

真壁さんは、灰色の小石を握りしめて、肩を震わせていた。

泣いているのか、笑っているのか、わからなかった。

「……言えました」

かすれた声で、真壁さんは言った。

「三年ぶりに。本気で、何かを」

ルビが、屋根の端から、のろのろと近づいてきた。

「……ごめんなさい」

真壁さんは、首を横に振った。

「最後の声を、ちゃんと聞けました。あの子の声を、一緒に聞いてくれる人が、今夜は何人もいた。……あなたも、その一人です」

ルビは、唇を噛んだ。

それから、子どもみたいに、声を上げて泣いた。

☆☆☆

翌日は、週に一度の面会日だった。

保管所の面会室は、いつ来ても、消毒液と、何もないにおいがする。

俺の隣のテーブルに、真壁さんが座った。

向かいには、十二歳くらいの女の子。

きれいに揃えた膝。まっすぐな目。

ハナと、同じ座り方だった。

右の頬に、えくぼは、なかった。

笑わない顔には、えくぼは出ない。

「ユイ。昨日ね、おとうさん、ユイの声を聞いたよ」

「はい」

「キタコレ、って言ってた。すごく、うれしそうだった」

「はい」

「おとうさんも、言ったよ。大きな声で。……ごめんね。それと、ありがとう」

「はい」

同じ「はい」が、三回続いた。

俺には、違いがわからなかった。

俺のほうのテーブルで、ハナが、俺を見ていた。

「よう、ハナ」

「はい」

いつもの「はい」だった。ほんの少しだけ、弾む「はい」。

「昨日、新しい言葉を覚えた。微レ存っていうんだ。ほとんど無いけど、無いわけじゃない、って意味」

「はい」

「おまえの言葉も、たぶん、そうだ」

「はい」

「……それだけ」

「はい」

ハナのチョベリバも、どこかで結晶になって、この街に降ったんだろうか。

考えたことは、何度もある。

探したことは、一度もない。

見つけたら、きっと、いつか消えるのを、見ることになるからだ。

「灰村くん」

面会室の入り口に、シズカが立っていた。

耳もとに、指を当てている。

「あの子の、三回目の『はい』」

シズカは、ユイのほうを、目で示した。

「〇・二半音、上がった。……記録の解像度じゃ、拾えない。でも、僕の耳には、聞こえた」

真壁さんが、振り返った。

シズカは、少しだけ笑った。

「微粒子レベルだけどね」

保管所の外では、ルビが待っていた。

中には、入れなかったらしい。目隠しのリボンを、首に巻いていた。

「……あたしね」

帰り道、ルビが、ぽつりと言った。

「ちっちゃいころ、こういう建物で、名前を読み上げる係だったの。毎朝、何百人も」

「……」

「だから、字が読めるの。……でも、あたしの名前は」

ルビは、首のリボンを、ぎゅっと握った。

「誰かに読んでもらったこと、一回も、ないかも」

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。