44/81

微レ存【中盤】

「ねえ、聞いて！　今日ね、上に報告書出したら、『観測不能』って書いたら一発で通ったの！　あれ、すごい便利！」

昼前、ルビがドローンから飛び降りてきた。

目には、昨日のエルザのリボンを巻いている。

自分で巻いてきたらしい。ちょっと斜めだった。

「目隠し、してきた！　これなら、字、読まないでしょ！　あたし、えらくない！？」

両手には、上の街の紙袋。

「あと、差し入れ！　上の街の飴！　包み紙の字、読まないように、目隠ししたまま買ってきたの！　店員さん、すごい顔してた！」

「……ああ。えらいよ」

俺の声に、ルビの口が止まった。

「……なに。なんか、あった？」

「ちょっと、こっち来い」

家の中では、真壁さんが、まだテーブルの前に座っていた。

一晩中、結晶を握ったまま、起きていたらしい。

「この人の、娘さんの声だ」

俺は、ルビの手を取って、結晶の上に置いた。

「目隠し、取っていい。読んでいいから、聞け」

ルビは、少し迷ってから、リボンをずらした。

結晶を見る。

見たものは、読まずにいられない女だ。

「……き、た、これ」

読んだ瞬間、ルビの顔から、色が抜けた。

「これ、あたしが……」

「あの日、あんたが読んだ言葉だ」

「で、でも」

ルビは、結晶から手を離そうとした。離せなかった。

「でも、あたし、読んだだけだよ。仕事だもん。読めない字に読み方を振って、わかんない言葉に意味を振るの。それが、あたしの仕事で、それだけで……」

声が、どんどん小さくなっていく。

「誰かの、娘の声とか、そんなの、付箋には書いてないもん……」

「お嬢さん」

真壁さんが、静かに言った。

「あなたのせいでは、ありません」

ルビが、顔を上げた。

「娘にこの言葉を教えたのは、私です。娘を校正させたのは、私です。あなたは、ただ、残っていたものを、読んだだけだ」

責める声では、なかった。

だからこそ、ルビは、泣きそうな顔になった。

「……ずるい」

小さく、それだけ言った。

「怒ってくれたら、言い返せるのに」

それから、ルビは、自分の両手を見た。

「……ねえ、剥がせないの」

宙を、引っかくみたいにする。

「あたしの付箋。あたしが振ったルビ。剥がして、読む前に戻して。……ねえ、誰か、やり方、知らないの」

誰も、答えなかった。

読んだものは、読まなかったことにはならない。

この街で、それを一番よく知っているのは、たぶん、ルビ本人だった。

☆☆☆

俺たちは、できることを全部試した。

シズカを呼んだ。

白と灰色のスーツで、路地の屋根から降りてきたシズカは、結晶を三分間、黙って調べた。

「輝度、九パーセント。減衰の速度は、一時間に〇・四パーセント」

端末を閉じる。

「消えるのは、今夜、九時前後」

そう言ってから、シズカは、口を開きかけた。

「その語源は――」

言いかけて、自分で止めた。

「……今、語源を聞くのは、ちがうね」

「既読化は、ロゴスの辞書への登録だ。登録の取り消しは、ロゴス本体にしかできない。……ごめん。僕には、何もできない」

ミヤビは、外套のまま駆けつけてきた。

「綺羅星家の研究所なら――」

言いかけて、自分で首を振った。

「……研究所は、言葉を消す研究しか、していませんわ」

ミヤビは、戸口の外のルビの隣に、黙って腰をおろした。

上層区の女が二人、下層区の泥の上に並んで座っている。

「わたくしたち、ずっと、消す側でしたのね」

ルビは、答えなかった。

俺は、地面に何十回も「キタコレ」と書いた。

本気で叫べば、結晶に何か届くかもしれないと思った。

「キタコレッ！！」

緑の文字が、口から出た。

いつもより、軽かった。

空中で、ふらふらと揺れて、三秒で消えた。

既読の言葉は、もう、俺の中でも、半分死んでいた。

「……くそ」

エルザが、俺の横に座った。

「灰村瓊心」

「なんだよ」

「私も、そうでした」

エルザは、膝の上で、指をきつく組んでいた。

「訂正していたころ。私は、訳しただけでした。言葉の意味を、標準語に置き換えただけ。誰の言葉なのか、どんな顔で言ったのか、一度も、考えなかった」

エルザの指が、白くなるほど、きつく組まれていた。

「初校の気持ちが、わかります。……わかってしまうのが、とても、いやです」

いつもの、記録します、は出てこなかった。

カナが、床下から、缶コーヒーを一本差し出した。

エルザにではなく、戸口の外で膝を抱えているルビに。

「飲む？」

「……苦いのやだ」

「甘いやつ。一本しかない」

ルビは、受け取った。

飲まずに、両手で握りしめていた。

午後、ガキどもがやってきた。

タクトが、ポケットから、自分の結晶を出した。

あの日に読まれた、青いチョベリバ。

光は、あの日より、また少し暗くなっていた。

「にいちゃん。おれのも、いつか、消える？」

俺は、答えられなかった。

うそをつけば、タクトはたぶん、信じる。

だから、うそは、つけなかった。

タクトは、それ以上、聞かなかった。

結晶を両手で包んで、ポケットに戻した。

ほかのガキどもも、黙って、自分のポケットを押さえていた。

輪のはしで、ラジ爺が、地面に指を走らせた。

『きいて　やれ』

それから、もう一行。

『きえるまで　ちゃんと』

ラジ爺は、チップのせいで、古い言葉を口にできない。

元ラジオDJなのに、もう何十年も、声で誰かに語りかけたことがない。

だから、その字は、どんな叫びより重かった。

夕方になっても、結晶の光は、戻らなかった。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。