43/84

微レ存【前半】

「お客様ですね」

エルザが、すっと立ち上がった。

縮んだ白衣の背筋が、ぴんと伸びる。

「来客の記録をとります。お名前、スコア、本日の目的を」

「取り調べすんな」

「中層区の靴。高いやつ」

床板のすきまから、カナが言った。

「一足で、缶コーヒー三百本」

「値踏みもすんな」

男は、戸口で困ったように笑った。

笑い方が、上手ではなかった。

男は、真壁（まかべ）と名乗った。

中層区の、物流会社の係長。四十六歳。

顔を隠していた布を外すと、どこにでもいそうな、くたびれた父親の顔が出てきた。

「スコアは、四百十二です」

エルザに聞かれる前に、自分から言った。

「三年前までは、六百八十ありました。娘のことがあってから、毎月、少しずつ」

下層区に落ちる一歩手前の数字だった。

この人は、それを承知で、毎週、下層区に通ってきている。

「お茶を、どうぞ」

エルザが、空き缶に湯を注いで差し出した。

「下層区の標準的な、おもてなしです。茶葉はありません」

「……お湯ですね」

「お湯です」

真壁さんは、少しだけ笑った。

それから、缶を両手で包んだまま、話し始めた。

「三年前、娘が校正されました。ユイ。当時、九歳でした」

床下で、カナが缶を置く音がした。

「給食に、好物の揚げパンが出た日だったそうです。娘は、うれしくて、教室で言ったんです」

真壁さんは、手のひらの結晶を見下ろした。

「『キタコレ』と」

子どもの仮スコアは五百。死語ひとつで、マイナス五百。

その日のうちに、ゼロだ。

「絵を描くのが好きな子でした。笑うと、右の頬にだけ、えくぼができて」

真壁さんは、自分の右の頬を、指でそっと押さえた。

「その日の朝も、行ってきます、って、手を振って出ていきました」

「あの言葉を、娘に教えたのは、私です」

真壁さんの声は、静かだった。

何百回も、自分の中で繰り返してきた声だった。

「若いころから、こっそり残響屋に通っていました。ある晩、酒に酔って、娘が百点の答案を見せてくれたときに……ふざけて、言ったんです。『キタコレ』と」

娘は、目をまんまるにして笑ったという。

「なにそれ、おとうさん、もう一回、って」

俺は、何も言えなかった。

知っている話だった。

細かいところが違うだけで、全部、知っている話だった。

十四歳の俺が、拾った言葉を冗談で妹に教えた。

妹は、その言葉を、外で言った。

それから先のことは、今でも、うまく思い出せない。

思い出さないように、五年間、ずっと気をつけてきた。

☆☆☆

「娘は今、下層区の北の保管所にいます」

真壁さんは続けた。

「週に一度、面会に来ています。ユイは、『はい』と『いいえ』と『了解しました』しか、言いません」

俺の妹と、同じ建物だ。

同じ面会室の、どこかの椅子に、この人の娘も座っている。

「半年前、残響屋で、この結晶に触れました」

真壁さんは、結晶を、そっとテーブルに置いた。

緑色の、小指の先ほどの粒。

光は、ろうそくの燃えさしみたいに弱かった。

「娘の声でした」

「……結晶に、本人の声が？」

「校正された子どもの言葉は、結晶になって、下に降る。残響屋の主人が、そう教えてくれました」

床下で、缶をすする音が、ぴたりと止まった。

カナは、何も言わなかった。

「三年間、毎週、何百個も触らせてもらって、半年前に、やっと見つけたんです。全財産で買いました。それから毎晩、これを耳に当てて寝ています」

真壁さんは、結晶を耳に当てた。

目を閉じる。

しばらくして、ほんの少しだけ、口もとがゆるんだ。

「……まだ、聞こえます。小さいけれど」

それから、目を開けた。

「でも、三日前から、急に暗くなったんです。一晩で、半分くらいに」

三日前。

ルビが、ガキどもの字を、片っぱしから読み上げた日だ。

『キタコレ《まちのぞんだものがきた》』

あの付箋を、俺は見ていた。

一瞬だけ、ルビを怒鳴りつけたい気持ちが、腹の底で湧いた。

すぐに、しぼんだ。

あいつは、読んだだけだ。

五年前の俺が、妹の前で、チョベリバと言っただけだったのと、同じで。

「灰村瓊心」

エルザの声が、少しだけ硬かった。

「既読です」

「……ああ」

「既読になった言葉は、ロゴスの辞書に戻ります。辞書に戻った言葉は、もう、結晶でいる理由がありません」

エルザは、言葉を選ぶみたいに、一拍おいた。

「この街のすべての『キタコレ』の結晶が、少しずつ、光を返しています。……この結晶は、もともと弱っていました。たぶん、いちばん先に、消えます」

「どれくらいで」

床板が、五センチ持ち上がった。

カナが、結晶をじっと見ていた。

「明日の夜」

平坦な声だった。

いつもより、少しだけ、平坦すぎた。

真壁さんは、うなずいた。驚かなかった。たぶん、ここへ来る前から、わかっていたんだろう。

「直せませんか」

それでも、聞いた。

「何でもします。お金は、もうありませんが……何でも」

俺は、結晶を見た。

俺の在庫にも、キタコレがある。あれも、もう軽い。

何か、方法はないのか。

言葉を戻す言葉は、ないのか。

「……一晩、考えさせてください」

それしか、言えなかった。

真壁さんは、その夜、うちの床の上で眠った。

エルザが、自分の毛布をそっとかけていた。

「来客の記録。……目的の欄は、空けておきます」

小さな声で、エルザはそう言った。

俺は、朝まで、天井を見ていた。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。