38/84

ギャフンと言わせてやる【中盤】

昼前、路地の行き止まりに、看板が立った。

空き缶を平たく叩いて、釘で彫った字。

『バグワード・バザー』

その下に、もう一枚。

『きまり

一、本気のときだけ

二、言うな　書け

三、ドローンが来たら　足で消せ』

この行き止まりは、いちばん近い電柱から遠い。

小声なら、マイクは拾わない。

カナが半年かけて調べた、この街の数少ない穴だ。

最初の客は、タクトだった。

その次は、タクトが引っぱってきた、近所のガキが六人。

「にいちゃん、今日の言葉は？」

俺は、棒きれで地面に書いた。

『ワロタ』

「大昔の、笑い声だ。腹の底から笑ったときに、画面に打ちこんだ。声に出すな。書け。書くとき、何が一番おかしかったか、思い出せ」

タクトが、真剣な顔で棒きれを握った。

一画ずつ、ゆっくり書く。

それから、隣の女の子と顔を見合わせて、二人して、声を出さずに肩を震わせた。

――いいぞ。それでいい。

輪のはしの木箱には、ラジ爺が座っていた。

地面に、指で大きく書いてある。

『こうし』

講師かよ。

いつのまにか、肩書きが審判から昇格していた。

戸口では、エルザがフリルのワンピースのまま正座して、地面に帳簿をつけていた。

『来客　七名

売上　零字

黒字　七』

エルザは、「黒字　七」を、ちょっと誇らしげに指でなぞった。

「興味深い」

背中から、聞き覚えのある声がした。

白と灰色のスーツ。

耳の後ろでひとつに結んだ黒髪。

白鷺シズカが、看板の前にしゃがみこんでいた。

「材質、空き缶。彫刻の深さ、二ミリ。ドローンの光学読み取りの閾値以下。――黄泉坂さんの仕事だね」

それから、端末の画面を俺に見せた。

「あの広場の日の結晶。チョベリバの輝度を、毎晩測ってる」

『一日目　100

三日目　95

五日目　88』

「……下がってんのか」

「子どもたちが遊ぶたびに、少しずつ。たくさんの人が同じ死語を使うと、その言葉は現役語に戻っていく。戻った言葉は、ロゴスにとって、ただの言葉だ」

シズカは、端末を閉じた。

「君が言葉を配るほど、君の武器は、弱くなる」

店を開けた初日に、店の理由が、ひとつ、ぐらついた。

☆☆☆

「ばぐ、わーど、ばざー。……へえ、ダッサ！」

頭の上から、声が降ってきた。

見上げると、白い卵形のドローンが、屋根すれすれに浮いていた。

その上に、誰かが、ブランコみたいに腰かけている。

赤みがかった、長いツインテール。

白と朱色のスーツの肩から裾まで、細長い光の付箋が、何百枚も貼りついて、ひらひらと揺れていた。

年は、たぶん俺と同じくらいだ。

そいつは足をぶらぶらさせながら、目に入るものを、片っぱしから声に出して読んだ。

「き、ま、り。いち、ほんきの、ときだけ。……ろじ。ごみ。ねこ。あ、ねこかわいい」

路地の隅の野良猫まで、読まれた。

「きまり、三」

カナが、戸口のすぐ内側の床板を、大きく開けた。

ガキどもが、いっせいに地面の字を足でざりざりと消して、戸口へ走り、ころころと穴に飛びこんでいく。カナも続いて潜る。

最後にラジ爺が、床板にふたをして、その上にどっかりと座った。

タクトだけが、床板のすきまから、目だけ出していた。

「あんた、誰だよ」

「えっ、わかんない？　じゃあ、下りてってあげる！」

そいつは、ドローンからぴょんと飛び降りた。

飛び降りながら、看板の二枚目を読みはじめた。

「さん、どろーんがきたら、あしで――」

足もとを、見ていなかった。

着地するはずの木箱を、きれいに踏み外した。

「わ、わわっ！？」

落ちてくる。俺のほうへ。

受け止めた。とっさに。

腕の中に、すっぽりおさまった。思ったより、ずっと軽い。そして、思ったより、ずっとやわらかい。

……やわらかい？

俺の右手が、どこにあるのか、遅れて理解した。

付箋だらけのスーツの、胸のふくらみの上だった。

手のひらに、ちょうどおさまるくらいの、まるい弾力。

「……え」

そいつの体じゅうの付箋が、ぶわっと逆立った。

何枚かが勝手にはがれて、ひらひら飛んで、ぺたり、ぺたりと貼りついた。

俺の手の甲に。そいつの胸もとに。

そいつは、目に入った字を、反射で読んだ。

「て。《けいしんの》……むね。《さわられちゅう》」

読んでから、固まった。

「――なっ、なにすんのダッサ！！　ヘンタイ！！」

腕の中から、ばね仕掛けみたいに飛びのいた。

「おまえが落ちてきたんだろ！」

「触った。一・五秒」

床板のすきまから、カナが言った。

「灰村瓊心。手の位置と、時間を、書面で提出してください」

「なんでおまえまで！」

そいつは、胸もとの付箋を両手でむしり取りながら、真っ赤な顔で名乗った。

「こ、校閲局、三校のいちばん下っぱ！　初校の、朱鷺羽（ときわ）ルビ！　ルビって呼んで！」

それから、俺の顔をじいっと見上げた。

「で、あんたが灰村■心？　ねえ、その■って、どう読むの？　気になって、ゆうべ一睡もできなかったんだけど！」

――あの夜、ラジオから聞こえた、楽しそうな声。

三校。カナが「赤ペンとは桁がちがう」と言った、校閲局の頂点のすぐ下。

戸口で、エルザが立ち上がっていた。

「初校……最年少で三校に入った人です。十九歳。養成院の記録は、全部、首席」

「あ、ノルム先輩じゃん！　誤字になったって聞いた！　あと、その服、なに？　き、ら、ぼ、し。……きらぼしって読める！　ダッサ！」

エルザの胸の刺繍まで、読まれた。

路地の陰で、外套のミヤビが、小さく抗議の声を上げた。

☆☆☆

「安心してよ、光なんて落とさないから」

ルビは、ガキどもの輪の前に、とことこ歩いていった。

「三校が現場にいるあいだ、ロゴスは手を出さないの。あたしたちの邪魔になるから。それに、光とか、つまんないし」

ルビは、地面を見下ろした。ガキどもが足で消しきれなかった、ふにゃふにゃのカタカナ。

「ちょべりば。わろた。おーあーるぜっと」

ルビが読むたびに、字の上に、光の付箋が一枚ずつ、ひらりと貼りついていった。

『チョベリバ《ひじょうにわるい》』

『ワロタ《わらった》』

『orz《らくたんしている》』

「振ってるの。ルビ」

ルビは、楽しそうに言った。

「読めない字には、読み方を振る。わかんない言葉には、意味を振る。振ったら、既読。既読になった言葉は、もう、ロゴスの辞書の中」

床板のすきまから、タクトの手が出てきた。

握っているのは、広場で拾った、青いチョベリバの結晶。

その光が、俺の目の前で、すうっと暗くなっていった。

「……にいちゃん。おれの、チョベリバ……」

「輝度、四十パーセント低下。……一瞬で」

シズカの声が、かすれていた。

ルビは、くるりと振り返った。

「ね、読んだら、終わりなの。誰のものでもなくなるの。――便利でしょ？」

その顔には、悪意がひとつもなかった。

ただ、読めるものを、読んだだけ。

そういう顔だった。

腹の底で、何かが、ぷつんと切れた。

「タクト。頭、引っこめてろ」

タクトの手が、すきまの中に消えた。ラジ爺が、床板の上で座り直して、地面に一行書いた。

『みはり』

これで、路地にガキはいない。

俺は、ルビの前に立った。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。