36/75

バグワード・バザー開店【後半】

三日後の夜。

地下の貯水場は、今まででいちばん混んでいた。

天井の高い、湿った石の広間に、ござとランプが隙間なく並んでいる。

どのござの上にも、結晶が山盛りだった。

言葉の雨が、二回いっぺんに降ったようなものだから、無理もない。

「……嘘だろ」

結晶の買い取り屋の木札を見て、俺は声をなくした。

『死語結晶　買取　一個三字』

先月まで、三十字で買ってくれていた。

「十分の一……」

「需要に対して、供給が過剰です」

フードを目深にかぶったエルザが、横から冷静に言った。

カナの白衣の上に、ラジ爺が貸してくれたぼろぼろの外套を羽織っている。

袖だけは、ちゃんと手首まであった。

「価格の下落は、合理的な結果です」

「合理的とか言うな。俺の生活費だぞ」

つまり、こういうことだ。

俺のナウいが広場に結晶の山を降らせて、その結晶の山が、俺の商売を潰した。

自分で自分の店に、言葉の雨を降らせたわけだ。

「……チョベリバ」

小声でつぶやいたら、隣のござの結晶が一個、ぴしっと割れた。

店番の婆さんに、ものすごい目でにらまれた。

「この価格は、不適正です」

いつの間にか、エルザが別のござの前にしゃがんでいた。

店番の男が、ぽかんと口を開けている。

「この結晶の純度と大きさから算出すると、適正価格は四・二字です。三字は安すぎます。あなたは損をしています」

「……姉ちゃん、値切るんじゃなくて、値上げすんのか」

「正しい価格を、伝えているだけです」

男は、しばらくエルザの顔を見ていた。

それから、木札を『四字』に書き直して、なぜか結晶を一個、おまけにくれた。

エルザは、おまけの結晶を手のひらに乗せて、首をかしげた。

「これは、なぜですか」

「たぶん、うれしかったんだよ。正直に言われて」

エルザは、黙って結晶を見つめた。

指先が、そっとそれに触れる。

その瞬間、エルザの顔が、ぼっと赤くなった。

「……っ」

残響が、聞こえたらしい。

「何の結晶だった」

「……言いません」

「言えよ」

「黙秘します。チョベリ――、いえ、黙秘します」

チョベリグの結晶か。

あの夜、自分が言った言葉の、昔の誰かの本気の残響を、まともに浴びたらしい。

耳まで真っ赤にして、結晶を外套のポケットに押しこむエルザの顔を、俺は――

いや、見てない。見てないぞ。ちょっとしか。

「ぜんぶ、いただきますわー！」

広間の奥で、聞き覚えのある叫び声がした。

灰色の外套から金色の巻き髪を盛大にはみ出させた女が、ござの前で、結晶を袋に詰めこんでいた。

店番が、泣きそうな顔で拝んでいる。

「通りすがりの、ただの収集家ですわ！　一個三字なら、買い占めるしかありませんわー！」

「……あの方は、広場であなたを運んだときも、同じ変装でした」

エルザが、小声で言った。

……あれで、変装のつもりなのか。

「追いますか」

「ほっとけ。あいつが買い占めると、たぶん相場が戻る」

ある意味、下層区の救世主だった。

☆☆☆

広間のいちばん奥。

ランプがひとつだけの、薄暗い隅。

仮面の店主は、いつもの場所に、いつもの格好で座っていた。

ぶかぶかの黒いマント。

真っ白な仮面。小さな背丈。

そして、一言もしゃべらない。

ほかの店とちがって、この店のござの上だけ、結晶が少なかった。

値札もない。

「よう。MK5、助かった」

俺は、ござの前にしゃがんだ。

「二つの意味、ちゃんとわかったよ。あんたのおかげで、二百人が無事だった」

仮面が、少しだけ下を向いた。

マントの裾から、かすかに、苦い匂いがした。

前にも嗅いだ匂いだった。あのときは、何の匂いか思い出せなかった。

今は、わかる。

黒い缶の、あのくそ苦い缶コーヒー。

床下で、一日に五本は空き缶が転がる、あれと同じ匂いだ。

「……灰村瓊心」

エルザが、俺の耳もとでささやいた。

「店主の身長、推定百四十六センチ。肩幅、手の大きさ、座り方の癖。すべて、黄泉坂カナと一致します」

俺は、仮面をじっと見た。

仮面も、俺をじっと見た。

「……いや、ないない」

俺は首を振った。

「カナが、俺の前で一時間も黙ってられるわけねえだろ。あいつ、俺の話になると早口になるんだぞ」

仮面の顔が、ぷい、と横を向いた。

なんか、怒ってないか。

それから店主は、エルザのほうをちらりと見た。

エルザが、俺の肩に触れるくらい近くでささやいていたのに気づいたらしい。

仮面の角度が、さらに、ぷい、と横にずれた。

なんで店主が機嫌悪くなるんだよ。

店主は、マントの奥から、結晶をひとつ取り出した。

小さな結晶だった。色は、くすんだ金。

ござの上のどの結晶とも、ちがう色をしていた。

俺の手のひらに、それが落とされる。

触れた瞬間、残響が流れこんできた。

――煙の匂い。

子どもたちの笑い声。

誰かが、指を組んで、ふざけた顔で叫んでいる。

古い、古い時代の、遊び場の声。

消える。いなくなる。この場から、ぱっと。

「……これ」

声が、かすれた。

「S級じゃねえか」

店主は、何も言わなかった。

かわりに、結晶に人さし指を当てて、それから、指を一本だけ立ててみせた。

MK5のときは、二本だった。使い方は、二つある、と。

今度は、一本。

使えるのは、一回だけ。――たぶん、そう言っていた。

「……代金は」

店主は、首を横に振った。

それから、仮面の顔を、ほんの少しだけ上に向けた。

前にも見た仕草だった。笑ったのかもしれない。

☆☆☆

家に戻ると、床下から缶を開ける音がした。

「……おかえり」

床板の隙間から、カナの目がのぞいた。

手には、開けたばかりの黒い缶。

「バザー、どうだった」

「結晶が十分の一に値下がりしてた。ミヤビが買い占めてた。それと――」

俺は、少しだけ迷ってから言った。

「店主から、おまえと同じコーヒーの匂いがした」

床下が、一秒だけ、しんとした。

「……下層区で売ってる缶コーヒー、一種類しかないから」

「なるほど。合理的な説明です」

エルザが、うなずいた。

そうか。そうだよな。

俺も、うなずいた。

そのとき、床下で、ざざっと雑音が鳴った。

カナの「ラジオ」だ。

雑音の向こうから、平坦な、温度のない声が聞こえてきた。

上層区の、校閲局の通信だ。

『――校閲局より、通達。第七街区、灰村■心に関する案件を、監査官朱崎より、三校へ移管する』

カナの手から、缶が落ちた。

床下で、ころころと転がる音がした。

「……三校」

「なんだよ、それ」

「初校。再校。念校」

カナの声が、いつもより低かった。

「校閲局の、いちばん上の赤ペン。編集長の、すぐ下。……赤ペンなんかとは、桁がちがう」

エルザが、白衣の膝の上で、両手をぎゅっと握った。

上層区にいた人間の顔だった。

その名前の重さを、知っている顔だった。

雑音の中に、三つの声が、順番に混じった。

『初校、了解。――ねえ、その■って字、どう読むの？　気になって眠れないんだけど』

若い女の声だった。楽しそうだった。

『再校、了解。下層区は、湿気が多いと聞いています。スーツが傷みますね』

落ち着いた、やわらかい声。

最後の声だけが、ひどく静かだった。

『念校。了解』

一拍、間があった。

『――念のため、全部、消します』

ぶつり、と通信が切れた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

床下で、カナが転がった缶を拾う音がした。

エルザは、膝の上の手を見つめていた。

俺は、ポケットの中の、くすんだ金の結晶を握った。

一回だけの、切り札。

それから、窓の外を見た。

月明かりの下、路地の土の上のあちこちに、細い線が見えた。

子どもたちが、昼間に広場からここまで遊びを持ちこんで、棒きれで書いて、足で消しきれなかった字だ。

ふにゃふにゃのカタカナ。

下手くそなアルファベット。

ドローンには読めない、土の上の言葉。

五年前、俺は言葉が怖くなった。

俺の教えた一言が、妹を消したから。

でも、あいつらは、もう書いている。

俺が拾ってきた、くだらない言葉を。

俺が止める前に。

ラジ爺の字が、頭に浮かんだ。

はじめたのは、おまえだ。

「……上等だ」

俺は、窓の外の、消えかけの字に向かって言った。

「三校だか念校だか知らねえけどな。この街には、捨てられた言葉が山ほどある。拾うやつも、もう俺ひとりじゃない」

床下から、カナが顔を出した。エルザが、顔を上げた。

二人とも、ちょっとだけ、いい顔をしていた。

「店、開けるぞ」

「……店？」

「ああ。誰も使わなくなったダサい言葉を、この街じゅうに配る店だ。ガキにも、爺さんにも、上層区のお嬢様にも、元治安官にも」

俺は、くすんだ金の結晶を、月明かりにかざした。

「この完璧な管理都市を、チョベリバにしてやる」

バグワード・バザー、開店だ。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。