35/75

バグワード・バザー開店【中盤】

昼前に、広場の向こうから、足音がそろって近づいてきた。

ざっ、ざっ、ざっ。

子どもたちが、いっせいに地面の字を足で消した。

慣れた動きだった。

たぶん、俺が寝ているあいだに、もう何回も練習したんだろう。

灰色の作業服の列が、広場に入ってきた。

二十人くらい。

全員が同じ長さのほうきを持って、同じ歩幅で歩いてくる。

顔に、表情はない。

リビング・ドールの清掃班だ。

『第七街区広場の、散乱物を回収してください』

スピーカーの声に合わせて、列がほどけた。

ドールたちは、ほうきで結晶を掃き集めては、腰の袋に入れていく。

黙々と。正確に。

ロゴスは、自分が捨てた言葉を、もう一回捨てるつもりらしい。

子どもたちが、あわてて手の中の結晶をポケットに隠した。

俺は、列の後ろのほうを見た。

うしろから三人目。

まっすぐな黒髪。

きれいに伸びた背中。

ほうきの持ち方だけが、昔のまんまで、ちょっとへたくそだ。

ハナだった。

面会日じゃない日に、ハナの顔を見るのは、初めてだった。

五年前までのハナは、うるさいくらいよくしゃべるガキだった。

俺が何か言うたびに、「うん」と返事をした。ただの「うん」じゃない。

胸を張って、ちょっとあごを上げて、「知ってたし」みたいな顔でする「うん」だ。

兄ちゃんより先にわかってたもんね、という「うん」

あの「うん」を、もう五年、聞いていない。

俺は、気づいたら、ハナの横を歩いていた。

清掃中のドールに話しかけちゃいけない、という決まりはない。

たぶん、そんなことをするやつがいないから、決まりがないだけだ。

「よう」

ハナは、ほうきを動かしたまま、前を見ていた。

「兄ちゃんさ、昨日、すげえことしたんだぞ。でっかい死語を叫んで、空の光を止めた。そんで、ぶっ倒れた」

ほうきが、石畳をこする。

「そんで、元治安官に褒められて、生き返った。……わけわかんねえだろ。兄ちゃんも、わかんねえ」

「はい」

いつもの「はい」だった。ほんの少しだけ、弾んで聞こえる、いつもの。

「〇・三半音」

すぐうしろで、シズカがささやいた。

いつの間について来たんだ、こいつ。

「君が話しかけると、やっぱり上がる」

「……測るな」

「測るよ。それが僕の仕事で、たぶん、僕の趣味だ」

ハナのほうきが、ふいに止まった。

足もとの石畳のすきまに、紫の結晶がひとつ、はさまっていた。

さっきまで、子どもたちが回していたやつだ。

誰かのポケットから、こぼれたらしい。

ハナは、ほうきを置いて、しゃがんだ。

結晶を、指でつまむ。

ほかのドールたちは、拾った結晶をすぐに袋に入れていた。

一秒もかけずに。

ハナだけが、手を止めていた。

二秒。三秒。

結晶を握ったまま、ハナは動かなかった。

結晶に触れると、残響が聞こえる。

その言葉が、かつて人間にどう使われていたか。

どんな気持ちで、叫ばれたか。

紫の結晶。ちょっと暗くなった、紫。

――チョベリバ。

五年前、俺が冗談で教えた言葉。

ハナから言葉を奪った、言葉。

「……ハナ」

声をかけようとした、その前だった。

「はい」

ハナが、言った。

俺は、何も訊いていなかった。

誰も、ハナに話しかけていなかった。

スピーカーも鳴っていない。

なのに、ハナは返事をした。

結晶を握ったまま、まっすぐ前を見て。

誰もいない空中に向かって、誰かの問いに答えるみたいに。

「……今の」

シズカが、メモ帳を持ったまま固まっていた。

「誰への、返事？」

わからない。

ただ、その「はい」は、いつものと違って聞こえた。

音程の話じゃない。

もっと、なんていうか――昔、ハナが俺に「うん」と言っていたときの、あの、ちょっと得意げな感じに、ほんの少しだけ、似ていた。

『清掃班、移動します』

スピーカーが鳴った。

ハナは立ち上がって、結晶を袋に入れた。

それから、ほうきを拾って、列に戻っていった。

いつもの顔で。いつもの歩幅で。

ただ、俺は見ていた。結晶を袋に入れたあと、ハナの右手が、ぎゅっと握られたままだったのを。

五年前、ハナは校正される直前に、何か言った。

俺には聞こえなかった、最後の一言。

今の「はい」は、もしかしたら、その続きなのかもしれなかった。

☆☆☆

その夜、家に戻ると、エルザが戸口で待っていた。

外に出るのは危ないからと、昼のあいだ、ずっと家にいたらしい。

「広場で、何かありましたか。顔が、いつもと違います」

「……妹に会った。清掃班にいた」

エルザの肩が、ほんの少しだけ、こわばった。

「……そうですか」

それだけ言って、エルザは目を伏せた。

その目が、一瞬だけ、部屋の隅の柱のほうへ流れたのを、俺は見ないふりをした。

床下から、缶を開ける音がした。

「三日後の夜、バザー、臨時で開くって」

カナが、床板の隙間から言った。

「結晶の量が多すぎるから、店を出す人が増えるって。……噂で聞いた」

「バザー、とは」

エルザが、鍋のかわりの空き缶で湯を沸かしながら首をかしげた。

結局、鍋は直らなかった。

「闇市だよ。地下の、マイクのない古い貯水場で、一晩だけ開く。結晶を売ったり買ったりする」

「市場経済の、非公式な形態ですね」

エルザは、少し考えた。

「同行します。この街の顔を、見に行くと決めましたので」

「私は行かない」

床下から、即答が返ってきた。

「用事がある」

「おまえ、バザーの日、いつもいねえよな。前は人混みが苦手とか言ってたろ」

「……それと、低血圧」

「夜だぞ」

床板が、ぱたんと閉まった。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。