34/74

バグワード・バザー開店【前半】

朝、目を覚ますと、床の上で白衣が正座していた。

中身は、エルザ・ノルムだった。

カナの予備の白衣は、こいつには小さすぎる。

袖はひじまで、裾は膝の上までしかない。

それでも背筋だけは、上層区の朝礼みたいにまっすぐだった。

「おはようございます、灰村瓊心。現在時刻は午前六時二分です。あなたの起床は、予測より二分遅れました」

「……朝から採点すんな」

「訂正しま――」

言いかけて、エルザは口を閉じた。

訂正は、もう出てこないらしい。

かわりに、こほん、と小さく咳払いをした。

「失礼しました。おはようございます。以上です」

床下から、ごとん、と音がした。

床板が五センチだけ持ち上がって、隙間からクマのひどい目がのぞいた。

「……この人、二分前から起きてた。寝たふりして、その女の顔、見てた」

「見てねえよ！」

「見てた。私は、床下から全部見てる」

それはそれで問題だろ。

ただ、否定はしきれなかった。

寝起きのエルザは、銀髪のひと筋だけがぴょこんとはねていて、本人がそれに気づいていない。

完璧な女の、完璧じゃない一か所。

それが、なんというか、ものすごくよかった。

俺は、自分の癖が朝から元気なことを確認して、静かに絶望した。

「朝食は、私が用意します。居候の義務です」

エルザは立ち上がると、部屋の隅の拾い物のコンロに向かった。

へこんだ鍋に、米と水を入れる。動きに迷いがない。

「標準調理手順に従います。米一に対して、水一・二。加熱は強火で――」

「そのコンロ、強火しかねえぞ」

「問題ありません。手順どおりです」

五分後、部屋は黒い煙でいっぱいになった。

鍋の底で、米が炭になっていた。

エルザは、炭を見下ろしたまま動かなくなった。

手順どおりにやったのに、結果が予測と一致しない。

たぶん、こいつの人生で初めての経験だ。

白い頬が、じわじわと赤くなっていく。

唇がふるえる。

青い目に、なにか熱いものが込み上げてくる。

「……チョ」

あ、まずい。

「チョベリバ、です……！」

ぱきん。

鍋が、まっぷたつに割れた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

「……鍋、それしかないのに」

床下から、カナの冷たい声がした。

「も、申し訳ありません。弁償します。私の所持金は、字に換算すると――」

エルザは、白衣のポケットを両手で探った。何も出てこなかった。

「……ゼロです」

真っ赤な顔で、割れた鍋を両手で持ったまま、エルザはうつむいた。

いい顔だった。

――いや、だから、そうじゃなくて。

そのとき、窓の外のスピーカーが鳴った。

『おはようございます。第七街区のみなさん。本日も、正しい言葉で、よい一日を』

いつもと、一字一句同じ放送だった。

昨日、この街の空で何が起きたのか、ひとことも触れない。

二百人に光を落としかけたことも、その光が言葉の雨に変わったことも、まるで最初からなかったみたいに。

「ロゴスは、自分の負けを記録しない」

床下で、カナが缶コーヒーを開けた。

「学習だけする。……再審査は、保留のまま。ラジオでも、何も言ってない」

何も言わないのが、いちばん気味が悪い。

「兄ちゃん！」

戸口が勢いよく開いて、タクトが飛びこんできた。

「広場！　来て！　すげえの！」

☆☆☆

広場は、きらきらしていた。

大人たちが夜のうちにだいぶ拾ったはずなのに、石畳のすきまには、まだ結晶がいくらでも転がっていた。

朝の光を受けて、青や紫や赤がちかちかと光っている。

その真ん中で、子どもたちが輪になってしゃがんでいた。

十人くらい。

声は、ひとつも聞こえない。

「何してんだ、あれ」

「ざんきょう、あてっこ」

タクトが、小さな声で言った。

「ひとりが結晶をさわって、残響を聞いて、顔で気持ちをやる。

ほかのやつが、なんの言葉か当てる。当てるときは――」

タクトは、棒きれで地面をとんとんと叩いた。

「書くだけ。言っちゃだめ。ドローンが来たら、足で消す」

輪のはしで、ラジ爺が木箱に座っていた。地面に、指で大きく書いてある。

『しんぱん』

審判かよ。

輪の中の女の子が、紫の結晶を耳に当てた。

とたんに、顔がぎゅうっとしかめっつらになる。

この世の終わりみたいな顔だった。

子どもたちが、いっせいに棒きれを走らせた。

地面に、ふにゃふにゃのカタカナが並ぶ。

『チョベリバ』『チョベリバ』『ちょべりば』

ラジ爺が、指で丸を描いた。

次の男の子は、緑の結晶を握ったとたん、両手を突き上げて、目をきらきらさせた。

待ちに待った何かが、やっと来た顔だ。

『キタコレ』

丸。

その次の子は、青い結晶をさわったとたん、両手と両ひざを地面について、がっくりとうなだれた。

全員が、一秒で書いた。

『orz』

ラジ爺が、ものすごく大きな丸を描いた。

俺は、笑いそうになって、それから、笑えなくなった。

子どもが廃語を一つ口にしたら、五百の減点。即、校正。

五年前、ハナはそれで消えた。俺が冗談で教えた、たった一つの言葉で。

この中の誰か一人でも、うっかり声に出したら。

「おい、おまえら――」

止めようとした俺の足もとに、ラジ爺の指が先回りした。

『とめるな』

その下に、もう一行。

『はじめたのは　おまえだ』

俺は、何も言えなくなった。

「興味深い」

背中で、聞き覚えのある声がした。

白鷺シズカが、輪の外にしゃがみこんで、子どもたちの手から手へ回っている紫の結晶を、じっと見ていた。

「あの結晶、昨日の夜より、光が少し暗い」

「……気のせいだろ」

「僕の目は、気のせいを言わない」

シズカは、メモ帳に何かを書きつけた。

「まだ仮説だけど。――同じ言葉を、たくさんの人が使うと、言葉は、何かを失うのかもしれない」

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。