3/81

俺はチョベリバと叫んだ【後半】

息を吸う。

腹の底から、五年分の何かがせり上がってくる。

怒りだ。たぶん。

この街に。ロゴスに。黙って見ている大人たちに。

そして、黙って見てきた五年間の俺自身に。

ああ、そうだよ。最悪だ。最悪の朝だ。

最悪のことを最悪だと言うのに、この街には言葉が足りない。

だったら――持ってくるしかねえだろ。

ゴミ捨て場から。

「チョベリバ」

最初の一音で、空気が割れた。

「――ァァァァァッ！！」

叫んでいた。腹も喉も、全部持っていかれる声だった。

九〇年代の終わりごろ、街の女子高生たちが作った言葉だという。

「超・ベリー・バッド」

最悪の、そのまた上。

大人に眉をひそめられ、数年で誰も言わなくなり、まともな辞書に載る前に捨てられた、とびきり安っぽい言葉。

その安っぽさが、今は最高に頼もしかった。

声が、目に見えた。

俺の口から飛び出した音が、空中でばきばきと凍りつき、青い結晶の文字になる。

「チ」「ョ」「ベ」「リ」「バ」――五つの文字が弾丸みたいにまっすぐ飛んで、ドローンの赤いレンズに突き刺さった。

「――ちょ、ちょべ、ちょべり、」

鈴の声が、裏返った。

「未定義。未定義。該当語なし。照合――照合、しょ、しょうごう、ふのう――」

機体に、ひびが走った。

卵の殻を割るみたいに。

ローターが一枚ずつ止まり、アームがでたらめな方向にねじれて、タクトの腕からするりと外れる。

「チョ、ベリ、バ、とは、なんで、す、か」

最後にそう訊いて、ドローンは空中で砕けた。

白い破片が、雨みたいに降った。

――静かになった。

もともと静かな街だ。

でも、さっきまでとは違う静けさだった。

輪になっていた大人たちが、全員、口を開けて俺を見ている。

輪の端で、魚売りの婆さんが両手を打ち合わせた。

打ち合わせる寸前で、ぴたりと止めた。

音のしない拍手だった。

一回、二回、三回。

この街でいちばん小さな、いちばんでかい喝采だった。

タクトが地面に座りこんだまま、俺を見上げた。

握りしめていた手が開いて、「ぴえん」の結晶がころりと転がる。

俺はそれを拾って、ポケットに突っこんだ。

売り物じゃない。

こいつはもう、子どもに持たせちゃいけない。

「……にいちゃん、いまの、なに？」

「死語だよ」

息が切れていた。

膝が笑っている。

たった五文字で、全力疾走したあとみたいだ。

「おまえが言った『ぴえん』と同じ、捨てられた言葉だ。でもな、使い方さえ間違えなきゃ――」

言い終わる前に、街が鳴った。

下層区じゅうの錆びたスピーカーが、いっせいに同じ声を吐き出した。

『警告。下層区第七街区にて、感情強度の基準値を超えた廃語の発話を検知』

さっきのドローンと同じ、鈴の声。

『発話地点を特定中。粛清まで、残り三百秒』

大人たちが蜘蛛の子を散らすように消えた。

足音ひとつ立てずに。

さすが、慣れている。

粛清の光。

本気の死語を街じゅうのマイクが拾うと、声の出どころめがけて空から落ちてくる、まっ白な光だ。

人は死なない。

ただ、半径五十メートルにいる全員が、言葉を根こそぎ消される。ハナみたいに。

「やっべ」

俺はタクトを小脇に抱えた。

「にいちゃん、それも死語？」

「これは現役だ、たぶん！　黙ってろ、舌かむぞ！」

市場通りを抜けて、路地に飛びこむ。

洗濯紐をくぐり、ドラム缶を蹴り、干してある誰かのシャツを顔面で受け止めて、そのまま走る。

三百秒。

五分。

この街で生きてきた人間なら、光の届かない場所まで逃げきれる時間だ。

ただし、子どもを抱えていなければ。

「にいちゃん、光ってなに色？」

「白だ！」

「きれい？」

「見たら終わりだ！」

走り出してしばらくして、スピーカーがもう一度鳴った。

『通知。個体番号K-7-0219の減点は、誤検知として取り消されました。現在スコア、三十一』

「……は？」

思わず足が止まりかけた。路地の出口、市場通りの向かい側が見えるところまで来ていた。

取り消し？　ロゴスが？　間違いを認めた？

この街に生まれて十九年、そんなアナウンスは一度も聞いたことがない。

脇の下でタクトが「さんじゅういち！」と嬉しそうに叫んだ。おい、それ減点されるぞ。

何が起きた。

答えを探すみたいに、俺は顔を上げた。

市場通りの向かい、崩れかけた三階建ての屋根の上に、白衣の子どもがいた。

中学生くらいの、ちっこい女だった。

ぶかぶかの白衣の袖から、缶コーヒーを持った手だけが出ている。

目の下にくっきりとクマ。もう片方の手には、見たことのない形の端末。

そいつは俺と目が合うと、缶コーヒーを一口すすって、口だけ動かした。

声は聞こえない。読唇術なんて、俺にはできない。

なのに、なぜか、はっきりと読めた。

――きょうも、かっこいい。

「……誰だよ、おまえ」

瞬きをしたら、もういなかった。

『粛清まで、残り二百八十秒』

スピーカーの声で、我に返る。

最悪だ。

最悪の朝だ。

妹の面会日で、近所のガキがさらわれかけて、五年ぶりに死語を叫んで、空からは光が降ってくる予定で、屋根の上には知らない女がいる。

おまけにそいつは、たぶん俺のことを前から知っている。

こういうのを、昔の人はなんて言ったんだっけな。

「……チョベリバ」

今度は、ため息まじりの棒読みで。

何も起きなかった。ただ、ちょっとだけ笑えた。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。